有些路，總要一個人去經曆；
有些旅途，總要一個人去完成。
終有一天，你會明白：
你的家，是山川湖海。
電影《山河故人》中有句話：“每個人隻能陪你走一段路。”有一天，我們都會明白，那些人隻是自己生命中的過客，陪伴的時間或短或長，最終都要一一告別。當所有人都離開的時候，我們的人生還應該為了什麽而堅持與執著？獨自一個人，更應懂得生活的意義；獨自一個人，更該堅強地麵對這世事無常。
那年，我又遇到了島籽。離上一次見她已經過去 5年。這 5年裏，她成了一名職業旅行家，走遍了世界的各個角落，出版了幾本攝影集。島籽曬黑了，也清瘦了很多。
5年前，島籽的丈夫因敗血症永遠地離開了她。傷心欲絕的島籽為丈夫辦完喪事後，賣掉了所有的固定資產，隻留下一台相機。臨走前，她告訴我說此生已別無所求，打算在旅途中忘記喪夫之痛。那年，她才32歲。
現在，她對人生更多的是一絲淡然。我問她：“你想過以後該怎麽辦嗎？”她淡淡一笑說：“這 5年裏，我想通了很多事。在這個世界上，沒有人能永遠陪我走下去，他們都是匆匆過客。有些路，終究要一個人去經曆；有些旅途，終究要一個人去完成。在賣掉房子的那一刻，我就告訴自己：從此，我的家是山川湖海。”
島籽從小在孤兒院長大，不知道自己的父母是誰，不知道自己來自何處，更不知道自己要去哪裏。直至遇到她的丈夫後，島籽才發現了生命的美好與意義。她與丈夫是公認的神仙眷侶，一起寫作、旅行、攝影。在一起的時光裏，兩個人共同創作了很多作品。隻是，事情太過突然，還沒等島籽緩過神來，丈夫就永遠地離開了她。島籽明白了：既然自己無法像普通女人那樣相夫教子，無法像她們那樣愛自己的丈夫與孩子，去愛自己的父母，那就去好好地愛這個世界，好好地愛自己。