唐朝李頎曾為命運坎坷的蔡文姬發出如此感慨：“蔡女昔造胡茄聲，一彈一十有八拍；胡人落淚向邊草，漢使斷腸歎歸客。”關於她的婚姻，丁庚在《蔡伯喈女賦》中是這樣說的：“伊大宗之令女，察神惠之自然；在華年之二八，披鄧林之耀鮮。明六列之尚致，服女史之語言；參過庭之明訓，才朗悟而通雲。當三春之嘉月，時將歸於所天；曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；豈偕老之可期，庶盡歡於餘年。”
蔡文姬是漢朝著名學者蔡邕的獨生女兒。蔡邕不僅是大文學家，也是大書法家，還精於天文數理，妙解音律，在洛陽是文壇的領袖。蔡文姬生活在這樣的家庭裏，耳濡目染，受其父的影響很大。她很小就十分博學，善於言辭，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律。
蔡文姬第一次出嫁，遠嫁河東衛家。她的丈夫衛仲道是太學出色的士子，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。兩人無子女，蔡文姬遭到衛家嫌棄，認為她“克死丈夫”。正年少氣盛、心高氣傲的蔡文姬，受不了這種歧視，她不顧父親的反對，憤而回家，成了年輕的寡婦。
東漢末年，社會動**，時局變幻。董卓被呂布誅殺以後，因董卓曾重用過蔡邕，蔡邕也被收付廷尉治罪殺了頭。此後，更為激烈的軍閥混戰接踵而來。這時，羌胡番兵趁機掠擄中原一帶，攻城略地，馬邊懸男頭，馬後載婦女，蔡文姬與許多婦女一起被羌胡番兵擄到了匈奴。在去匈奴的途中，蔡文姬飽受了番兵的淩辱和鞭笞，這年她23歲。
蔡文姬第二次出嫁，被迫嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，還為左賢王生下兩個兒子。在匈奴生活了12年，蔡文姬學會了吹奏“胡茄”，學會了一些異族的語言，但她更飽嚐了在異族異俗生活的痛苦。這12年裏，蔡文姬忍受著雙重屈辱，一是作為漢人，她被胡人劫掠至胡地；二是作為女人，她被迫嫁給胡人為妾。兒子出世以後，匈奴左賢王對蔡文姬寵愛有加，蔡文姬也漸漸安於撫養兩個兒子。但她始終期待自己能夠生回故園，死埋家鄉。