第一次見她在宴會上，她雍容華貴，舉止優雅，儀態萬方。
第二次見她在辦公室。她與我的老板進行合同談判。她談鋒銳利，反應敏捷，淋漓盡致地表現出一個女強人的精明強幹。
第三次見她在她家裏。兩次邂逅我對她印象深刻，提出要采訪她，她欣然同意，請我去她一居室的小家。招待我坐下後，她戴上五彩圍裙，忙裏忙外，舉手投足間，已是一個無可挑剔的家庭主婦。
然後，女兒上學回來了，圍著她“媽咪媽咪”地喊著亂蹦亂跳。她滿目柔和。用溫情的目光撫慰著膝下撒歡的女兒。她的周身泛著母性的光芒。誰能不說她是個慈愛的母親？
粉紅色的地毯上，除了“席夢思”床墊，便是七、八個憨態可掬的毛絨玩具。電視、音響、書籍和客人席地而坐。滿屋子的溫馨，又是滿屋子的隨意。進了她的家門，便沒有懷疑她是個極有雅致的女人。
於是，在晚飯完畢，夜幕降臨，孩子作完功課上床睡覺後，我倆各抱一個肥碩的大靠墊，倚牆一靠。我說出了我對她的幾種印象，然後靜靜地望著她，準備索求答案。
她卻沉默了半天，沒有說話。然後起身，關上了屋裏唯一的一盞昏黃色的台燈。月光瞬間水瀉般湧入房間。讓我看見了一張表情極其複雜的臉。
她還是沒有說話。
我很驚異。她答應采訪時的爽快，和此刻無話可說的沉默，究竟因何緣何？
但我卻不敢驚擾她。
就這樣我們在靜得幾乎連對方的心跳都聽得見的沉默中，度過了很長很長時間。
“對不起”。終於她說話了。“憑幾次見麵的直覺我知道你懂我。因此我願意把我的一切都告訴你。而這一切，這許多年來封存在我的記憶裏，常常把我壓得喘不過氣來。我也想找一個機會說出來。但奇怪的是，今天機會來了，你這麽解人地坐在我身邊。我的大腦瞬間如蒙太奇一般，閃過了逝去的多少個血與淚的日日夜夜。就剛才這麽一會兒時間，我這麽多年受過的委屈和心酸一鼓腦地湧出來。可我竟覺得什麽也講不清楚。真的，剛才我終於明白了，我所經曆的苦痛是我靠說話講不清楚的……”