世間人大多與年齡相仿的人成為知己，相伴一生，不過屈服於時間罷了。而我要等的人尚未到來，我不能將就。
1
餘甲年輕的時候曾經在京城的一個醫館當過三年的夥計。
醫館就在鼓樓附近。
那三年裏，餘甲每天除了按照開好的方子給病人抓藥，就是打掃醫館。他身邊沒有一個親人，也沒有特別親密的可以無話不談的朋友。
在藥櫃上方的隱秘的樓角上，有一個蜘蛛網。餘甲每次打掃的時候，都沒有按照老板的要求將那蜘蛛網清理掉。
蜘蛛網上有一隻蜘蛛，平日裏一動不動地站在蜘蛛網的中央，跟他一樣恪盡職守，像他一樣孤獨。
好在醫館裏的其他人都很忙，忙得無暇抬頭去仔細看一看頭頂的樓角。因此，那隻蜘蛛得以像餘甲一樣被人們忽略。
即使是醫館的老板，也常常喚他做事時忽然忘記了他的名字，於是撓撓頭，指了指他，吩咐道：“那個……那個……那個誰過來一下……”
餘甲在抓藥或者打掃的時候，偶爾額頭會碰到一絲黏黏的東西，或者手觸摸到一絲黏黏的東西。沒有人的時候，他撚起黏黏的東西來看，發現是蛛絲。
2
一天深夜，醫館裏照例隻剩下餘甲一人。他打掃完醫館，正要關門睡覺，一個行色匆匆的女人帶著一股凜冽的寒意走了進來。
餘甲一看那女人的麵色，就知道她病情嚴重。
女人說：“小哥，麻煩給我開點藥。”
餘甲問：“有藥方嗎？”
女人說：“沒有。我就是有點兒不舒服，你看看我吃點什麽藥能好？”
餘甲雖然當了快三年的夥計，但是隻會按照現成的方子開藥，不知道怎麽看病。
餘甲說：“不好意思，我隻是夥計，不是大夫。”
女人說：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。你在醫館這麽久了，看也看會了吧。”