這個世界自始至終沒有什麽變化。我們感覺到有變化，是因為我們自己的心境變了。
1
阿香的男人每天都趕在太陽落山之前回家。
路上經過龍灣橋的時候，阿香的男人會買一袋糖炒栗子。
阿香不愛吃別的，就喜歡吃糖炒栗子。
每天傍晚，阿香就坐在屋前的棗樹下麵等她的男人帶著糖炒栗子回來。久而久之，她不知道自己等待的是帶著糖炒栗子的男人，還是男人帶回來的糖炒栗子。
她當初嫁給這個男人，是因為這個男人的氣味。
這個男人是醫館裏的大夫，遠近聞名，治好過不少病人，其中就包括阿香那長年臥病不起的父親。
阿香還未出閣的時候，每次看到這個男人來她家裏，就緊隨其後。她並沒有暗戀這個男人，她喜歡的是男人身後留下的中藥氣息。裏麵有黃芪、當歸、甘草、陳皮等等混雜在一起的氣味。
這種氣味讓她有一種莫名其妙的安全感。
有時候，她在這個男人身後站久了，嘴角會忍不住流出口水來，好像這個男人是一罐熬煎好了的湯藥，她是久病不愈的患者，恨不能將他一飲而盡。
這個男人是很喜歡她的。阿香能感受到。
他常來阿香家裏給阿香的父親看病，還不收醫藥費。
明眼人都知道，他來得著實勤了些，常常上一副湯藥還沒用完，他就來了。來就來吧，他還常帶草莓來。他裝模作樣地看一看阿香的父親，坐下來緩緩喝完一杯茶，還舍不得走。
阿香的父親自然也知道這個男人的心思，出於感恩，也是出於對女兒一片好心，他勸阿香嫁給他。
阿香一想到這個男人身上的氣味，就答應了。
阿香坐在迎親的紅轎子裏的時候，心裏還想著，我到底迷戀的是這個人，還是這個中藥氣味？
洞房那天晚上，阿香和他滾在一個被窩裏時，他興奮得像一隻捕捉到食物的野獸，抱著她又啃又咬，而她一味地嗅著他身上每一處的氣息。