一月一號那天，我一個人在中城逛街，一逛逛到夜裏六七點，便打算下個館子。新年第一天，必定要吃頓好的。後來我在upper east（上東區）選了家日本菜，yelp上評價不賴，而且新年第一天，還十分感人地照常營業，便鑽了進去。
這家餐廳裝修得特別簡約精致，不是典型的日本風格，但燈光十分講究，空間寬敞，桌子上擺滿了酒杯、刀叉，爵士音樂營造了朦朧的杯盞交錯之感，好像高檔的法國餐廳。服務生領我入座，他問，“一個人嗎？”我說：“是啊。”他微笑地倒了杯煎茶給我。我點了海鮮牛油果色拉和熱騰騰的牛肉壽喜鍋，一碗米飯，我打算就吃這些，他說：“足夠了。”一小會兒，服務生說 ：“你的菜上齊了，”我喝完一杯煎茶就埋頭吃了起來。
沒過多久，我右手邊的桌子，又被服務員領來了一位金發的年輕姑娘，穿著質感很好的黑色毛衣和黑色馬靴，指甲修剪得漂亮幹淨。她入座就點了單，一個人握著手機，睫毛忽閃忽閃。很快，她的菜也上齊了，她還點了杯白葡萄酒，就著生牛肉片，獨自享受地吃了起來。
大概是我一個人跑到一家像模像樣的餐廳吃飯的機會太多了，一個人麵對一張華麗餐桌的場麵，早已不覺得不妥當或者無顏麵，但是隔壁也坐著這樣一個姑娘，也這樣吃著飯，再看看餐廳裏，絕大多數的桌子都是兩個人以上，還有很多是朋友聚會，忽然就覺得這種我曾經渾然不覺的場景有些怪異。
這是新年的第一天，這個隔壁桌的姑娘，也一個人吃著飯，沒有人陪啊。放眼望去，整個餐廳，隻有我和她的這個角落裏，是獨自吃飯的兩個人。如果她沒來，就隻是我一個人。我們都跟服務生說，一個人。都坐定了就開始點單，都點完就吃了起來，誰都沒有等待另一個誰。我們兩個相視一笑，各自吃著新年裏的第一頓一個人的晚飯。