第一次見到你，是深夏的時節。你站在長長的教室走廊口，對我爸說：“六班！這裏是六班！”
你有一張超級白淨的娃娃臉，個子卻特別高，胸膛特別挺，一臉國慶日焰火一般的笑容。走起路來，一躥一躥，朗朗的笑聲可以從教室這頭傳到那頭。那一年，我們十五歲。
選班幹部要毛遂自薦，你騰的一聲從座位上站了起來，仰著頭，目光清亮地對老師說：“我要做班長！”我心想，長得那麽白嫩，竟然要當班長？可是你仰著頭，顯出自信滿滿、意氣風發的樣子，於是我投了你一票。後來，你果真做了班長，沒有因為一張娃娃臉而失去威信。事實上，英文老師叫你monitor ×（×班長），那個三年，我一直都叫你班長！
你功課一直都好，每一門都均衡，我每次都見到你考完試樂嗬嗬地跳起來，做摔筆的動作，然後飛奔出教室。你在食堂打飯一樣見縫插針地加塞兒，你也會與我一樣崇拜我們班的尖子生沈敏捷，也會嘲笑自己像個白癡。我覺得你不是那麽完美與拔尖，叫人舒心，格外親民。物理老師把我們倆弄到黑板前一起解題，我看看你，你看看我，後來，你嘩嘩嘩地寫了下去，可我死也寫不出，轉頭看看你。即便是那一刻，我還是覺得和你沒什麽距離，你始終都讓我沒什麽壓力，你時常會隆重地肯定我。
到了高三，班級裏就有男生抽煙了，我知道盡管你偷偷地為了哥們兒義氣也會抽，但你還是乖的，聰穎懂事。你始終是優等生，不過跟我們學渣混得也不錯。
我們有時候周五搭一部公交車回家，我先下，你後下。一路說三道四，你話癆，我也話癆。那個三年，我雌老虎一樣對著你嚷嚷：“喂，你幹嗎不擦黑板？”你總是笑嘻嘻，騰地跳起來。
高二那一年，我們班轉學走了一個會對著我講三國故事的男生，我為此十分惆悵。這份惆悵無人問津，很久以後，我向你**心懷，你說我口味獨特，但是眼光不俗。再很久以後，你也坦了個白，暗地裏曾向我們班那位像章子怡的女孩示好。我誇你，口味與眼光皆非常純良。