這個世界上，有很多死心眼。真正的死心眼，旁人根本看不出來。
有個朋友，我們失聯了很多年，不久前在Facebook（臉書）上重新聯係上。她十幾年前就是個奔放的姑娘，網球打得好，人異常開朗，有很多很多的朋友。十幾年前，我還是個青澀的人，她就邀請我參加過各種派對，滿屋子的各色人種，我那時候遇到洋人連話都不知道該怎麽說。她總是笑聲特別爽朗，我那時候連腳指頭都不太敢露，她已經穿著吊帶裙滿場飛奔。
再見到她，是我去紐約前。她在紐約工作過，要給我些貼士。她還是那樣熱力十足。全上海最熱鬧的會員製夜店門口，大家都認識她，跟她打著招呼，放我們進去。她打扮得比十年前還要奔放，畫著粗粗的眼線、深V裙子、誇張的大耳環、紅色高跟鞋，因為老是潛水，皮膚曬得很黑，說起話來眉飛色舞，一星期有四天在派對。她一個月隻有幾天在上海，其餘的日子，滿世界跑。社交網絡裏都是她在趕赴各種各樣派對、飯局、展覽、音樂會的照片，每一張都能笑得露出兩排白牙。
但是，她就是一個死心眼。她在上海最熱鬧夜店的頂層露台跟我說：“哎，我已經五年沒談過戀愛了，因為還沒緩過來。”哎，怎麽可能呢？她看起來真的是個發光體啊！
她認真地跟我說：“我內心還是沒有一個closure（結束）。五年前分手的那個男人現在早就已經結婚了，他太太還有一個十幾歲的孩子。五年前，他忽然提出分手，那一天我還開開心心地去打了網球，夜裏一起牽手去吃泰國菜，誰知他忽然提出分手。我那麽愛他，是要跟他結婚的啊！真是完全沒思想準備。
從家裏搬出來的那天，天下著雨，我有36個箱子，整整36個大箱子啊！我覺得人生都停止了。這真的是一個‘bad break up’（糟糕的分手）。五年了，還沒緩過來。從此沒有再約會過。我有一次在大街上看到他，本來想大大方方地打個招呼，可是我卻灰溜溜地逃走了，好像那都是我的錯。”