快樂是……？快樂的方式不止一種。我常常會想起H說這話時的樣子。
我住在兩千多萬人口的城市裏，當越來越多的壓力無法閃躲，越來越多的痛苦無法消化時，總是會想起H——很多年前，離開鬧哄哄的家鄉，到英國鄉間生活的朋友H。我有一天夜裏忽然收到她的email，她說：“我看完了The September Issue（《九月刊》），請你快變成Anna Wintour（安娜·溫圖爾）。”我回：“H，我仿佛已經老了，失去鬥誌與樂觀的能力。”
H在社交網絡的頭像，是一個穿著黑色西服，打著細長領帶的苗條女人，就算是男人裝，她始終還是女人中的女人，瀟灑女人中的瀟灑女人。她喜歡Hyatt（凱悅）酒店、白色捷豹車、Dolce &；Gabanna（杜嘉班納）、金發美男子，最最喜歡的就是自己。
她回email安慰我：你選擇一個男人、一塊地、一棟房子，選擇一道風景，選擇一種方法死去，這是很多女人一生做的事。如果有一天上蒼把所有都沒收，你會選擇在路上。選擇一張舒服的床、一段睡前小夜曲、一個小酒館，選擇一段有趣的事業、一群懂得的朋友。這也是很多女人一生做的事。人生根本就無標準。
我們20歲出頭就認識，她懂得講妙趣橫生的笑話，她說我們最終都在選擇一個令自己覺得有所寓意的人生。被打敗時，我總需要H。她躲在清淨鄉下，我在人潮打拚。她說：“過不下去的時候，就來找我，我在鄉下有個房子，海上還有艘帆船，你煩了，就來閉關寫東西。”
今年又有過不下去的時候，於是我想去找她。習慣了在海外生活，她每年回來，待不久又走了，坐在出租車裏，望著海市蜃樓般的城市，她對我說：“我還是早點走吧。”盡管她總是說：“我骨子裏始終是上海人，家住虹橋路，地地道道。”