很多年前,香港有部電影,中文名叫《別惹我》,粵語名叫《小親親》。編劇是鼎鼎大名的岸西。女主角是陳慧琳,男主角是郭富城。配角更加耀眼,張智霖、毛舜筠、張達明、曾誌偉、雷頌德、宣萱、謝天華……電影很爽朗清新,彌漫著港式溫情。
陳慧琳飾演專欄作家吳秋月,她可了不得了,一年三百六十五天,天天都有創作。報紙副刊上的專欄名字是奪人眼球的《月經》,講的都是女孩心事。這位專欄作家,與郭富城扮演的電台毒舌DJ,因為一張黑膠碟唱片不打不相識,之後在各自的報紙專欄和電台節目裏,指名道姓地對罵,最後,發現對方勢均力敵的存在,才能讓人生不寂寞,冤家和解,終成眷屬。
吳秋月是香港最炙手可熱的專欄女作家,報紙、雜誌社主編都不敢得罪她,要用傳真機發來求饒的親筆信,“大作家,別鬧了,求你快快交稿吧!”可是,她當然有寫不出的時候,或者家裏停電,隻能去公園寫,去咖啡館寫,去所有有助靈感的地方寫。但是公園裏都是蚊蟲,咖啡館要打翻咖啡,最後隻能憤憤地蓋上電腦,不寫了!
寫不出其實就是寫作人的常態。我的幾個女性朋友,她們有的常年為著名期刊寫稿,有的出版了暢銷小說,但她們還是會在朋友圈裏情緒不穩地來一句:徒步了多少多少公裏,但怎麽樣都沒有寫作苦,寫作太苦了!或者跟我說,家裏人實在太多,花巨資去酒店開了個房,退房之前,逼自己寫完了。
我在雜誌社工作的時候,經常要寫大篇幅。有一次,爬完幾座山,回來趕世界自然遺產的Cover Story(封麵故事),一天的時間要寫滿15頁。於是起得比爬山還要早,清晨四點鬧鍾鬧起來,一直坐在寫字台前,寫到夜幕降臨。過程真的是非常非常不篤定,我甚至像一個女神經病一樣去買了一串香奈兒珍珠,掛在脖子上,鞭策自己,要好像職業女性那樣對待寫東西這份工作,要在死線(deadline)前保質保量地交差。