首頁 與疲憊生活的正麵交鋒

§最好的時光未能留住

林青霞穿著火紅色禮服亮相金馬獎,主持人問她還會不會出來演個戲,她站在李安旁邊說,還是坐在電影院裏看看別人的作品吧。

網上有一段1990年的沙發訪談視頻。36歲的林青霞,依偎在秦漢身邊,身上有成熟女人和少女並重的氣息,溫柔地注視著身邊的秦漢。她能說一口流利的廣東話,她說她在三藩市給秦漢打電話:“我要訂婚了。”結果,秦漢一點反應也沒有。她後來解除婚約,回台灣每天都笑給別人看,不了解的人說青霞現在開心了,了解她的人說青霞不是真的開心,她眼裏好憂鬱。林青霞說,從三藩回來拚命笑,就是為了證明自己的人生不是悲劇人生。秦漢笑笑,林青霞完全賴在他身上,抬頭望著天花板,無憂無慮地笑,她說:“現在才是最好的時光,也掙了些錢了,男朋友也在身邊了,真的過得好輕鬆,總算是好了。”

林青霞一直是英氣十足的,在秦漢身邊的時候,那股英氣忽然就不見了,隻剩下溫柔。四年以後,她嫁給邢先生,盛大的婚禮上有五萬朵玫瑰花,她也笑得很美,可身上的英氣又回來了。

那段1990年視頻裏注視的眼光、鬆弛的姿態,還有甘願的表情,日後都很少看到。所以,我覺得,那才是她最想要留住的時光。人在心愛的人麵前,都是很懶惰的,仿佛骨頭都不用生,去哪裏都是好的,過什麽樣的生活都是好的。拍了那麽多戲自然是不容易,那種祈求懶惰的心一定比常人更勝。後來她40歲嫁給邢李源,不會是貪慕虛榮,一定就是之前以為的最好的懶惰時光沒能留住,一定就是又感到太累了。她如今都快要60歲了,在華人世界,真的一百年都出不了媲美林青霞的人。

張曼玉穿著寶藍色Elie Saab禮服,立即奪走了最佳女主角的風光。她骨骼清奇,把一頭亂糟糟的頭發梳起來以後,又成了狀態很好的張曼玉。《甜蜜蜜》裏的李俏,在紐約街頭與黎小軍重逢,那個微笑經曆了千山萬水。這些年來,張曼玉越變越瘦,我總是覺得她的表情隱隱糾葛,遠看像在哭,再也沒了千山萬水的朦朧與舒展。我的很多男性朋友都把張曼玉當成女神,雖然他們現實生活裏喜歡**肥臀,但是說起最傾慕的女明星,他們都還是選了張曼玉。早些年張曼玉瘦成紙片,掛著葫蘆在戛納電影節談笑風生,那時候她的發型還沒那麽亂,也還沒十個手指戴滿戒指。不過,張曼玉始終在國際舞台上全無膽怯,也不用為取悅別人而改變自己,她神出鬼沒,想要邋遢就邋遢。那麽多年了,她的中文還是說得很不好,可見多不重視大市場。