第一次見Jane，場景有些詭異，是在上海漫長的金沙江路西段，一間典型城鄉接合部豪華裝修風格的湘菜館。我和她談了一會兒，決定邀請這位剛離開陸家嘴不久的前外企OL（白領），加入我正在幫某旅行網站做改版的一本雜誌。
冬夜，北京，室內溫暖幹燥，屋外寒風呼嘯，聽得見它不甘心地撲打窗戶的動靜。久違了的John Barry（約翰·巴裏），《Somewhere in time》（《時光倒流七十年》）的樂句輕柔漂浮間，一個小小的驚覺，原來認識Jane已經五年了。
“Jane這兩天都熱得大部分時間躲在我的辦公室裏，在我對麵那張堆滿雜物的桌上奮勇改稿。她身後是時裝編輯借來的衣服鞋襪，大大小小的紙箱子，總是在她起身走動的時候試圖絆倒她。每期拍‘旅尚’的前後，我的辦公室便處於倉庫的狀態……昨天回到家是零點過一點。剛剛跟Jane聊起來，我們都居然覺得這個月很‘輕鬆’。‘這才是第二次加班啊！’她幾乎是興高采烈了。”
那是2010年，上海異常悶熱的黃梅天，“豐莊歲月”的一個細微切片。我和編輯們正在即將出版的刊物裏搭建一個“避世山海間”的清涼悠然之境，而他們自身，則在一個空調嚴重不足，且六點以後關閉沒商量的所謂loft（一種公寓風格）裏連軸轉。所幸，我的“庫房”裏還殘存一點小小的特權，可以讓他們輪番進來躲一陣——在冷濕浸骨縫的江南冬夜，這個局促的避難所裏會更加擁擠。
而這樣的時光碎片，很少有“輕鬆”的間隙可以留下文字記錄。最近，Jane還跟我回憶起那年做上海世博會特刊時的情景，“整整21個夜班哦！到後來人都是飄著的！”是的，還有好些個通宵。某次下班時，竟然陷進了這城市上班早高峰的擁堵之中，我們隻好呆呆地看了一會兒天邊的朝霞。