顧福生先生是一個風度翩翩的男子，他溫和、儒雅，並且包容三毛一切的缺點和小心思，這讓這個剛剛開始成熟的少女心中有了愛情的典範。每當自己的身影和先生的身影一起被陽光倒影在牆上時，三毛的心中都會有一絲溫暖誕生。她不知道，這大概就是初戀的樣子。
當然，三毛並不會認為自己愛上了顧先生。他隻是出現在她最需要有人理解的時間中。全身心沉浸在藝術氛圍中的顧先生，簡直就是三毛最夢想的生活楷模。每當他眉頭微蹙地提起畫筆時，三毛知道，顧先生即將要表達的是他內心深處的世界。在這個世界中，隻有三毛才是他最自由自在的客人。三毛也希望顧先生能成為自己世界中的這位客人。她把這樣細膩的情思深深埋在心底，少女的情懷永遠都隻能夠對自己訴說。她經常若恐若驚，生怕自己不注意的一個細微舉動會泄露掉心底不能說的秘密。和顧先生一起學習的時間，總是如此甜蜜，卻又如此青澀。
當時的三毛還沒有意識到，她跟隨顧先生的這一段時間，正像是人生中最美好的一段夢境。三毛可以簡單地做自己，為喜歡的藝術而努力。顧先生一直在鼓勵三毛用想象力去牽引手下線條的走向，告訴她隻要她願意，一切奇跡都可以隨心創造。因為生活是自己，沒有人可以改變你的生活，你是自己唯一的創造者。三毛喜歡的是畢加索，更應該秉持畢加索的人生態度。隻要心中有美好存在，那麽創造出來的所有作品都將是美好的。
然而，當你越執著於某一件事情的時候，往往越無法成就其完美。畢加索隻有一個，三毛永遠都不會成為第二個時代的佼佼者。三毛越是想要表現自己的追求，就越會在僵硬的線條中透露出心中的焦躁。雖然顧老師很包容自己的笨拙，但在連續學習了兩個月的課程後，三毛發現自己作品中的問題仍然存在，這讓她懊惱不已，甚至一度責怪自己是不是真的是那位老師口中說的“蠢豬”。