三毛自小就有一個旅行的夢想。她渴望在所有的旅途中忘記現實給自己帶來的一切憂傷，在沒有人認識自己的地方，她可以隨心所欲地放縱自己。然而終於等來可以自由自在生活的時候，她自己卻已經兩手空空。她走了很多城市，卻沒有找到自己的愛情。在三毛的故事裏，距離永遠換不來對彼此欣賞的美好。
有人說，這一時期的三毛太過於濫情了，她似乎隻是為了愛情而愛上愛情，卻一直不懂得真心付出才能讓感情開花結果。其實三毛隻是太害怕孤單了。她沒有一個溫馨的童年，在異國他鄉的角落裏也找不到相互取暖的人。她哪裏是花心，這分明是在奮不顧身地追求自己的喜好。隻是她太直接了，直接到讓所有人都看不明白她內心深處的掙紮。從馬德裏到德國，三毛的生活中總是充滿了匆匆的聚散。她熱戀過，雖然燦如煙火，卻又轉瞬即逝。無奈之下的三毛，隻能繼續踏上流浪的路。
三毛來到了美國。她申請到了在芝加哥伊利諾斯大學主修陶瓷的機會。
三毛在美國有個堂兄。初到美國的時候，三毛直奔堂兄，希望他能幫助自己在美國落腳。但堂兄的生活過得也很拮據，麵對這一個毫無生存能力的堂妹，他不但沒有表現出親情的友好，相反卻對三毛極其嫌棄，認為她是自己的累贅，甚至多次惡語相向。三毛忽然間覺得很悲哀，原來親情在利益麵前也是如此脆弱不堪。三毛倒也不責怪堂兄，在彼此都很惆悵的時代，誰又能成為誰的上帝呢！
三毛離開堂兄住處的時候多少是帶著些賭氣成分的。不久之後，三毛在一家圖書館得到了一份工作，負責將各國的圖書分類整理。隻要是和書有關的工作，三毛都願意做。更何況這份工作還能在相當程度上解決她在美國生活的拮據狀況。