三毛能接受這份感情，是荷西日日夜夜都渴求的事情。在他心裏，從六年前的分別到現在，三毛從來沒有離開過。但荷西也意識到，不管自己為了這份感情付出怎樣的熱情和努力，他和三毛之間好似始終有什麽東西在相隔著。那是一種說不清道不明的感覺，雖然他們已是戀人，也如正常戀人們一樣彼此親昵，但他始終感覺自己無法真正靠近這個敏感女人的內心。他為此嚐試過很多方法，卻發現所得甚微。
三毛後來在回憶時，說道：“荷西經常對外人誇耀說自己的妻子是個作家，可妻子寫的是什麽他卻根本就看不懂。”這大概就是對當時荷西所感覺到的狀態的最準確的描述。荷西愛著三毛，但荷西並不了解三毛的內心在想著什麽。
其實，三毛並不是不能完全接受荷西，隻是因為此時的荷西太完美了，三毛甚至有些自卑，她覺得現在的自己根本配不上這樣好的荷西。如果是在六年前，他們還能對等地談一場愛情。可在曆經那麽多情傷之後，三毛總覺得內心對荷西是有虧欠的。她當初不應該那麽草率地就拒絕了荷西的求愛，正如現在不應該草率地把自己真正交給荷西。
三毛說，與她平時所接觸到的那些總是在處心積慮的人們不同，荷西是單純且善良的。他不在意她的過去，也不會去追問她對未來的要求和打算，荷西想要的僅僅隻是陪在她身邊，不管她做什麽事情都給予一切支持。而這一點，恰恰是三毛覺得最對不住荷西的地方。
有一天，荷西說想要帶三毛到自己家裏去。他的表情非常凝重，仿佛在極力隱藏著什麽。三毛很是疑惑。荷西從來沒有邀請過自己到他的住處去，現在為什麽突然提出了這個請求呢？等到進入了荷西的房間，三毛被第一眼看到的景象驚呆了。原來，荷西在整整一麵牆上貼滿了三毛的照片，有她玩耍時候的剪影，有大哭或大笑的情景，也有深沉思考的狀態。當柔和的陽光在照片上一點點劃過時，三毛這才知道荷西對自己用情究竟有多深。