荷西死了，三毛的心也死了。
這一夜，三毛幾乎精神失常。她執意守在荷西屍體旁邊，一遍遍地對他說“不要害怕”，如果真的有天堂，三毛相信荷西一定是會上天堂的。她輕手撫摸著荷西的發絲，忽然發現荷西眼中竟然流出了鮮血。三毛忍不住又哭了起來，她不知道荷西死去的時候是不是痛苦，他當時是否會想到自己，他一定也對這個世界戀戀不舍。
在葬禮前，三毛決定要親手去為荷西挖墳。她說：“每一鏟泥土都必須傾注我的淚水，荷西死在他另一個情人——大海的懷抱之中，應該是死而無憾了。”三毛用這種幾乎是自殘的方式表達著對荷西的依戀，但荷西再不會睜開眼睛給她一個擁抱了。
葬禮上，三毛試圖麵帶微笑，她不想把自己哭喪著臉的模樣留給荷西。可在正要下葬時，三毛再一次崩潰了，她哭求著想要阻攔棺木的下葬，直到旁人為她注射了一支鎮靜劑後三毛才不再掙紮。葬禮結束後，三毛躺在**一直在喃喃自語：“荷西回來，荷西回來，荷西回來……”無人應答三毛的話，但她卻一直念念不休，仿佛果真有個人會聽到她的聲音。
第二天，三毛跑到木匠店裏定做了一個十字架，上麵寫著“荷西·馬利安·葛羅。你的妻子紀念你。”她自己一個人將沉重的十字架拖到了荷西墓前，用雙手一點點地挖開泥土，把十字架鄭重地栽放進去。
從這一天開始，三毛每一天都會來墓園裏看荷西。很多時候，她隻是靜靜地坐在墓前，看著荷西墓前的十字架，神思早不知道飛到了哪裏去。墓園裏每天都會有新的下葬者，沒有人會去在意這裏是否多了一個新的亡者，世界也不會因為荷西的離去而有太大改變，唯獨三毛的生活會因為荷西而崩塌。
三毛總是會從早上一直坐到黃昏，若不是那老守墓人來提示她天黑了，三毛還遲遲不願意離去。三毛起身後，向守墓人道了謝，然後穿過與荷西下葬的地方並沒太大區別的一排排墳墓，仿佛穿過了生死相隔的大門。