我喜歡獨自一個人去看電影。而且不是看晚場，是看日場。晚場人太多，女人們嘰嘰喳喳，孩子們瘋打瘋鬧，男人們大聲吆喝，時不時還口吐髒話，把看電影弄得像趕集似的，一丁點情緒都沒有了。如果前後左右還坐著一兩對情侶，那更糟糕，他們頭挨頭臉蹭臉不停頓地說些小話，耳朵邊總覺蟲鳴一樣不幹淨，再加上眼角裏不可能不看到的情人間的小動作，真弄得你不知道是看電影還是看他們了。
白天裏基本上沒有這些情況，因為白天人少，偌大的影院裏稀稀拉拉坐著十來個人，彼此盡可以隔得很遠。這時候放棄休息、逛街、甚至手頭的工作趕著來看電影的人，應該是標標準準的忠實觀眾吧？每回我坐下來，轉動腦袋來回打量他們的時候，心裏就有一種親近感，是把他們當作我誌同道合的朋友的。
影院裏的燈光熄滅之後，照例要放幾張幻燈片，政治宣傳口號、廣告、放映須知什麽的。我耐心地等它們放過去。這時候我自己正在醞釀情緒。就像話劇演員上台之前必須靜立片刻一樣，我同樣也在調整呼吸，控製心跳，準備進入影片中的規定氛圍。看電影是一種全身心的活動，聽覺、視覺、大腦和心，它們互相之間要協調地配合起來，進入最佳狀態。
漸漸地，音樂聲起來了，銀幕被光線照亮了，我們身不由己地被帶進了一段步入輝煌的旅程。寥落的觀眾龜縮在各自的座椅中，我周圍空空****，這使我身上的每一個感官細胞都可以如花朵般盡情開放，捕捉到銀幕上最細微的不和諧的聲音，注意到演員的每一個精心設計的動作，比如嘴角的下垂，比如手指下意識地跳動。我總是坐得稍稍靠前，這樣可以把頭仰擱在座椅靠背上（反正後麵沒人）。我喜歡這樣一種看電影的角度。仰視總使人感覺神聖，眼前的一幕幕場景仿佛來自天堂，是高高在上的，可望不可即的，彼此間有距離的。而我們平常坐在家中看電視就沒有這樣的感受，電視屏幕與我們的視線平齊，於是屏幕上的一切如同發生在我們身邊，所有的事情都變得凡俗起來。