商務印書館的《東方》雜誌複刊，易名《今日東方》，向我約稿。在《今日東方》第二期上，有《曠世大劫難——商務印書館被毀記》，不讀此文則已，讀了此文，我思緒萬千，竟一夜不能入睡。這段史實大家都是知道的：1932年1月28日晚11時許，日本陸戰隊突然進犯上海閘北，我十九路軍奮起抵抗，是為著名的“一·二八事件”。日本轟炸機於次日淩晨從停泊在黃浦江的航空母艦上起飛，先到閘北地區盤旋示威，到天亮後，約10時許，竟特意選中了商務印書館和附近的醫院投彈，商務印書館被六顆炸彈擊中，引發大火，卷起的紙灰飛達數十裏以外，所有庫存圖書和待印書稿全部在劫火中焚毀。而附近的醫院，亦被炸成一片廢墟，所有未及躲避的病人和醫護人員都被炸死。把炸彈有意投向中國最大的文化機構，並投向兩國交兵中最應得到戰火豁免的醫療機構，日本軍國主義那反文明反人類的法西斯氣焰，其窮凶極惡真達到了史無前例的程度，至今思之，還令人不禁眥裂發豎！
這段史實，於我個人而言，不僅是難以忘懷的國恨，而且也是刻骨銘心的家仇。
我的祖父劉雲門，就在那一天，被日機炸死在醫院裏。他是因中風而住院的，身體已基本上癱瘓，不可能在日機肆虐的一刹那設法躲避。轟炸過後，隻有我姑媽在上海，她急忙趕赴醫院，隻見一片冒著餘火濃煙的廢墟，蒸騰出枯焦熾熱的氣浪，她和若幹也是尋訪親人的男女哭喊著去那廢墟中翻查，希望能找到親人的屍體。也不時有尋訪者忽然發出淒厲的號哭聲——那是終於翻出了尚可辨認的親人遺骸。但我姑媽直翻檢到雙手冒血，硬是沒能找到祖父遺體。後來有轟炸時僥幸從醫院裏逃出的人士來扶持勸慰我姑媽和另一些痛不欲生的難屬，他們證實，直到飛機的聲音在頭頂喧囂時，他們還以為無論如何總不至於向醫院投彈，雖然也進行了一些疏散，但進度緩慢，後來突然有炸彈投向醫院，他們因為恰好不在樓體內，故而能夠逃出。據他們證實，凡在樓裏的，沒有生還的可能，有的病房被炸彈正麵擊中，人體和家具成為產粉，加以大火燃燒，使尋找遺骸成為不可能之事……姑媽聽了，當場暈死在勸慰者懷裏。