記得有一回一個朋友問我：你寫的《鍾鼓樓》裏，哪一個人物是你呢？他的意思是，大凡一個作家的頭一部長篇，必帶自傳性，裏麵少不了有一個角色以自己為模特兒。但是我的頭一部長篇《鍾鼓樓》裏寫了幾十口子人物，卻沒哪位跟我的模樣、性格、際遇沾邊。我覺得寫小說的樂趣本在虛構，所以即使有自己的影子，那影子多半也居觀察者地位。寫散文和隨筆就不一樣了，自己常常要現出正身，有時幹脆就是自畫像。
我忽然想起，自己曾畫過一幅自畫像，是漫畫，幾筆勾成，五官隻畫一官，是一隻大大的獅鼻。因我眼小鼻大，談戀愛時很怕眼大鼻俊的競爭者奪寵，著實奮鬥了一番，才“有誌者事竟成”。婚後問愛人，嫌我鼻大否？她隻是笑，不正麵回答，後來才說：但願我們的孩子，鼻子不要像你！兒子落生後，直到長大成人，我總注意觀察他的鼻子，形態基本是母親的遺傳，不像我。但世道變化無常，如今相術又開始盛行，一些年輕的作家很以給人看相為樂，好幾位一見到我就大喊：“獅鼻富貴！你好個相貌！”
閑來無事，抻過一本《麻衣相術》翻翻，好不得意。我豈止鼻相好，那肥厚的耳垂、寬深的人中不消說都是福相，就是那一雙長期使我自卑的小眼睛，原來也大體可以歸入“丹鳳眼”的範疇。嘩！我是不是可以什麽事也不做了，安坐家中，二郎腿一蹺，便福從天降呢？
其實我雖生有大鼻，亦遭不少禍事，緣由多與麵相無關，不得怨怪冥冥中的主宰，主要是我自己或因幼稚，或因輕信，或處事無方，或恥於應變。至於禍去人存，乃至因禍得福，是否與鼻大有關，則尚未參透。
眼、耳、鼻、舌、身中，眼、耳的重要性我早已知曉，我在年輕的時候，首先受的是“心明眼亮”和“聽話聽聲，鑼鼓聽音”的教育，也就是說，應該用階級鬥爭的眼光看待一切，以階級鬥爭為綱分析所聽到的一切。在看、聽這兩個方麵，那時雖是劣等生，總還知道如何去提高水平，因為眼見和耳聽，形聲俱在，有根有據，好抓撓。但後來階級鬥爭的弦越繃越緊，要求每一個革命群眾都具有“革命嗅覺”，這就難辦了。我徒長一個大鼻子，卻隻知道聞實存的味道。比如說那時報上介紹一個英雄人物，說她挖出了一個階級敵人，該人平日不言不語，也不輕舉妄動，她是全憑“革命嗅覺”把他深挖出來的，據說去抄那人的家，果然抄出了反動日記。對於這種特殊的“嗅覺”，我隻能哀歎自己低能，或簡直“殘廢”。後來看愛倫堡的回憶錄《人·歲月·生活》，那裏麵憶及30年代蘇聯搞“肅反”，就有“積極分子”憑空指認別人是“反革命”。所謂“我聞出你身上有反革命氣味”，竟成為一條把無辜者送進勞改營乃至黃泉的響當當的理由！嗚呼！人之有鼻，其為此乎？！