雖然沒有人想讓挫折靠近自己，可是誰都不能阻擋挫折的到來。隨著時光的流逝、閱曆的增多，人也會越來越堅強，終有一天會變成堅硬的壁壘，保護自己以及自己想要保護的人。走出低穀的林徽因不顧他人的同情毅然出現在眾人眼前，雖然她仍然和以前一樣溫柔嫻靜，臉上掛著微笑，可是親近的人都察覺到了她的變化。她比以前更加專注於加入社群，希望可以在人群之中忘記那段陰暗的生活。她將自己的大部分時間都用在了“中華戲劇改進社”裏。這是個專屬華人的劇社。社員有林徽因、梁思成、冰心、梁實秋、顧一樵、瞿士英、張嘉鑄、熊佛西、熊正瑾等十餘人，大家都希望可以通過修改中國劇本，用英語演繹出來，把中國的戲劇發揚光大。由於林徽因曾經在泰戈爾的劇本中飾演過齊德拉公主，她的演出早已深入人心，她的加入毋庸置疑。
一段時間以後，“中華戲劇改進社”的第一部詩劇《琵琶記》終於呈現在大家麵前，梁實秋飾蔡中郎，謝文秋飾趙五娘，冰心飾牛小姐，顧一樵飾牛丞相，這是一場堪稱完美的節目，美輪美奐的布景吸引了很多留學生的眼球。
除了參加必要的社團，林徽因也開始注重結交朋友，她不斷遊走於社群之中，不想辜負梁啟超對自己的厚愛，也不想屈服於這個世界。她不希望多年之後鏡子裏隻留下一張蒼老的麵容，她想讓自己每一天的生活都五光十色。
林徽因能走出陰霾，還多虧一個朋友的出現——伊麗莎白·蘇特羅，林徽因非常喜歡她們家裏的氣氛，因此經常到蘇特羅父母家中作客。蘇特羅晚年時仍然清晰地記得林徽因，她是這樣描述林徽因的：“她是一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器……而且她具有一種優雅的幽默感。”
林徽因的生活雖然逐漸步入正軌，可梁啟超的身體卻是每況愈下。就在他為林長民的喪事四處奔波的時候，他發現自己的身體出了問題，一開始他還以為隻是長時間的勞碌導致的，休息一段時間就能好轉，哪知自己的身體情況卻越來越糟，甚至痛到麵色蒼白，汗水浸透衣衫。