首頁 林徽因:墜入人間的天使

§滾滾紅塵,珍惜當下

林徽因的朋友經常說她是個被男人寵壞的女人,這也確實是事實。試想,像林徽因這樣一個真實、不做作、有才華的美貌女子,誰又能不愛呢?林徽因在北京的那幾年,雖然也經常有心煩的事,但也是她過得最為舒爽的一段時光。

家裏到處都能聽到她清脆、響亮的聲音,李健吾曾經說過:“當著她的談鋒,人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了,梁宗岱一進屋子就閉攏了嘴,因為他們發現這位多才多藝的夫人在座。楊金甫(《玉君》的作者)笑了,說:‘公超,你怎麽盡吃菜?’公超放下筷子,指了指口若懸河的徽因。一位客人笑道:‘公超,假如徽因不在,就隻聽見你說話了。’公超提出抗議,‘不對,還有宗岱。’”

梁思成陪伴在林徽因身側,徐誌摩和金嶽霖默默守護在她身邊。雖然徐誌摩已經結婚,可林徽因始終在他心裏占據著重要位置。為了讓陸小曼放心,徐誌摩曾經給陸小曼寫信說,在北京教書時隻看見過梁思成夫婦三次。可實際上卻是每次的“星期六”聚會徐誌摩幾乎都參加,一來是這種“沙龍會議”對每個人來說都非常有吸引力,二來是林徽因個人的魅力,雖然沒有走到一起,可他仍然願意這麽遠遠地守候著她。

金嶽霖也非常珍惜那段時光,林徽因是他心目中那個唯美曼妙的少女,他曾在回憶錄裏說道:梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏天,我們住在總布胡同。三十年代,一些朋友每個星期六都會聚會,這些集會都是在我的小院裏進行的,因為我是單身漢。我那時吃洋菜,除了請了一個拉洋車的外,還請了一個西式廚師。星期六碰頭會上喝的是咖啡冰激淩,咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外,我的中飯、晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到七七事變為止。