時間就這麽靜靜地流淌著，今天還是靜謐而安逸的溫暖景色，明天也許就成了淒涼悲傷的黑暗，留下數不盡的遺憾。誰都不知道明天和意外哪個會先來，珍惜眼前才是真。有時候，原本以為隻是一場朋友間普通的告別，到了明天或者未來的某個時間就成了陰陽兩隔。
1931年，一次徐誌摩和林徽因一起欣賞完京劇回程的路上，徐誌摩叫住了林徽因，林徽因站在原地，用詢問的目光望向他，徐誌摩說：“北平的授課已經結束了，如果來不及告別，隻能下次從上海回來再看你了。”林徽因看著這個為了家庭而兩地奔波日漸消瘦的男人，淡淡地點了點頭說道：“11月19日晚上，我在協和的小禮堂，為那裏的外國使節要進行一場主題為中國建築藝術的演講，到時候歡迎你來。”
徐誌摩點了點頭。他欣賞林徽因，她就像舞台閃光燈下的精靈，任誰都擋不住她身上的光芒，徐誌摩很期待下一次看到林徽因的演講。眼見徐誌摩應承下來，林徽因也非常開心，兩個人告別之後便消失在十字路口。
林徽因為自己的演講做著準備，終於迎來了11月19日，親屬、朋友們都來到了後台給林徽因鼓氣，可隻有徐誌摩一個人沒來，林徽因的心裏突然有了一種不好的預感，但瞬間否定了，她搖了搖頭，覺得也許是路上有什麽事耽擱了。
她在等徐誌摩的到來，可這次和以往不同，徐誌摩“爽約了”，終於，林徽因在主持人的催促下登上講台。十幾個國家的駐華使節和建築業的專業人士都已經端坐在禮堂裏，窄小的禮堂在大家的喧鬧聲中顯得更加擁擠了。
林徽因剛一走上講台，喧鬧聲便戛然而止，所有人都被眼前這個28歲的溫文爾雅的女青年吸引了，這個中國年輕一代的女建築師竟然如此光芒四射，她就這麽安靜地站在舞台上，雖然一身黑色正裝，卻仍然渾身散發著耀眼的光輝。