他出生在西北一個邊遠小鎮，家中沒有田地，父親又沒有其他手藝，隻能到城裏給人搓澡，以維持一家的生計。
他自懂事起便對自己的出身很是介懷，即便成績一直高居榜首，但他依然覺得在同學麵前抬不起頭——誰讓自己的父親是個搓澡工呢？
他從不肯讓父親為自己搓澡，他覺得這個時候的父親很“低賤”，而父親對此一直默然無語。
初中時，語文老師布置了一篇作文，題目是《我的父親》，他久久無法下筆——這樣的父親如何搬上紙麵？
臨近高中時，他曾想過輟學——學校在城裏，父親也在城裏為人搓澡，倘若被同學知道，這是何等尷尬？好在父親突然開竅，不再從事這“低賤”的工作，據說是打算和別人一起做點小生意。他心中一陣狂喜，終於從內心的卑微中解脫出來。
開學那天，父親原打算送他去學校，畢竟他從小到大沒去過城裏，這麽遠的路程，父親不放心。但他一口回絕，頭也不回地向車站走去，父親站在門前望了很久……
高中生活對他而言是快樂的，父親不再是搓澡工，他終於可以抬起頭做人了。每次假期回家，他都會有聲有色地講述自己在學校的所見所聞，而父母眼中則不可掩飾地流露出欣慰與自豪。
高中畢業以後，他考上了省內一所知名大學，再後來留在了省城工作。一次，偶然間他遇到了前來省城學習的初中老師，交談之時老師突然語重心長地說道：“你應該多回家看看你的父親，他為你付出了太多。”
他愣住了，有些不知所雲。老師看到他的樣子，解釋道：“當年，我把你寫不出作文的事情告訴了你父親。從那以後，他便借做生意之名，到鄰市的澡堂搓澡去了。為了滿足你的虛榮心，他總是躲著熟人，而每當你放假時，他就會提前回到家中。這些年來，甚至連你們村的人都不知道他在忙些什麽？”