1965年，45歲的作家馬裏奧·普佐完成了他的第二部小說。
作為一個追求純粹文學藝術的作家，他看起來還算順利，作品受到了一些好評。如果照此寫下去，他可能會漸漸地成為一個比較有影響力的純文學作家。但此時，普佐已經債務纏身，連最基本的生活都有困難。於是，他掉轉航向，放棄了創作的初衷，改寫通俗類小說。三年後，《教父》一書出世，創造了當時的銷售紀錄。
原本追求純粹藝術的人，麵對現實卻創作出真正的經典作品。這樣的結果，肯定大大出乎他們的意料。
是不是隻有麵對現實，才能獲得真正的成功呢？這倒不一定。任何藝術尤其是高雅藝術總是要與現實保持相當的距離，普佐獲得意外的成功，並不僅僅是因為“媚”了“俗”，更重要的是，他們先前在追求藝術過程中所積累的“雅”的底蘊。
真正的理想與現實之間有一座橋梁，一座不太長、也不太短的橋。它長得需要你努力向前，走穩腳下的每一步，才能到達彼岸，也短得讓你一眼就能看見橋所連那邊的迷人風景。理想自人的心底萌發，它經過深遠的思考，經得起時間的流逝，道路的坎坷，是風雪不斷的人生路上長明的指路燈。但理想與現實之橋，不是時時刻刻都存在的，有時它需要你親手去建造。