1957年初冬，我十五歲那年，忽然有個婦女出現在我家小廚房門外。我望著她，她也望著我。我不知道她在想什麽，我在想的是：她算孃孃，還是婆婆？
那時候我家住在北京錢糧胡同海關宿舍裏。那宿舍原是大富人家的帶花園的四合院。我家住在有垂花門的內院裏，但小廚房是另搭在一邊的，一株很高很大的合歡樹，像巨傘一樣罩住小廚房和住房外的部分院落。走攏小廚房的那位婦女，穿著陳舊的衣衫，戴著一頂那個時代流行的八角帽（帽頂有八處摺角，帶帽簷），她臉上盡管有明顯的皺紋，但眼睛很大很亮，那時我隨父母從重慶來到北京，還保持著重慶地區的話語習慣，對較為年輕的婦女喚孃孃，對上了年紀的婦女喚婆婆，但是眼前的這位婦女，年紀介乎二者之間，我望著她隻是發愣。她望夠了我，一笑：“像天演啊！你是他幺兒吧？”我父親名天演，顯然，這位婦女是來我家做客，我就朝廚房裏大喊一聲：“媽！有客來！”媽媽聞聲提著鍋鏟出得廚房，一見那婦女，似乎有些意外，但很快露出真誠的微笑，而那婦女則喚媽媽：“劉三姐，好久沒見了啊！”媽媽忙把她引進正屋，我就管自跑開去找小朋友玩去了。
我媽媽姓王，在她那一輩裏大排行第三，因為嫁給了我爸爸，同輩親友都喚她劉三姐，後來廣西民族歌劇《劉三姐》唱紅了，又拍了電影，有來我家來拜訪的人士跟傳達室說“找劉三姐”，常引出“你開什麽玩笑”的誤會，但我從小聽慣了人家那麽稱呼媽媽，看電影《劉三姐》絕無關於媽媽的聯想。
我玩到天擦黑才回到家裏，那時爸爸下班回來了，那位婦女還沒有走，爸爸媽媽留她吃晚飯，她就跟我們同桌吃飯，這時媽媽才讓我喚她胡孃孃，我喚她，她笑，笑起來樣子很好看，特別是她摘下了八角帽，一頭黑黑的短發還很豐茂。