世界靜悄悄的，雪下了厚厚的一層。窗欞上像鋪了柔軟的棉花或羽絨；窗格子顯得寬了些，玻璃上爬滿了冰紋，看起來黯淡而神秘，使家裏變得更加溫馨舒適。早晨的寂靜真令人難忘。我們踏著吱吱作響的地板來到窗口前，站在一塊沒有結冰的地方，眺望田野風景。屋頂被皚皚白雪覆蓋著，雪凍成的冰條掛在屋簷下和柵欄上；院子裏的雪柱像竹筍一樣立著，雪柱裏有沒有藏著什麽東西，就無從知曉了。樹木和灌木向四麵八方伸展著它們白色的枝幹；原來是牆壁和籬笆的地方，形態更加奇妙，在昏暗的大地上，它們向左右延伸，似乎在跳躍，仿佛一夜的工夫，大自然就重新設計了一幅田野美境，供人類的藝術家來臨摹。
我們靜靜地拔去門閂，讓飛雪飄進屋裏；走出門外，寒風如刀割般迎麵撲來。星星有點黯淡無光。地平線上籠罩了一層深色沉重的薄霧。東方露出一點耀眼的古銅色的光彩，預示著天就要亮了；可是西邊的景物，還是很模糊，一片昏暗，無聲無響，似乎是籠罩著地獄之光，鬼影撲現著，好像是非人間。耳邊的聲音也有點陰氣森森——雞鳴犬吠，木柴斷列的聲音，牛群低沉的叫聲——這一切好像來自陰陽河彼岸冥王星的農場；倒不是這些聲音本身特別淒涼，隻是天還沒有亮，所以聽起來很肅穆很神秘，不像是來自於人間。院子裏，雪地上，狐狸所留下的印跡清晰可見，這些提醒我們：即使是在冬夜最寂靜的時候，自然界的生物也在時時刻刻活動著，並在雪地裏留下足跡。打開大門，我們邁著輕快的腳步，踏上偏僻的鄉村小路，雪很幹很脆，踩上去發出吱吱的響聲；早起的農夫，駕著雪橇，到遠處的市場上去趕集。這輛雪橇整個夏天都閑置在農夫的門口，如今稻梗做伴，可算是有了用武之地。它尖銳，清晰，刺耳的聲音，可真能讓早起趕路的人頭腦清醒。透過堆滿積雪的農舍，我們看見農夫早早地把蠟燭點亮了，就像一顆孤寂的星星，散發著稀落的光，宛如某種樸素的美德在做晨禱。接著，煙囪裏冒出的炊煙從樹叢和雪堆裏繚繚升起。