這老太太總為她園裏的那棵大玫瑰樹感到得意，喜歡對人講它是怎樣從一條插枝長成，好些年前她才結婚的時候從意大利帶回來的。她同她的丈夫從羅馬坐四輪馬車旅行回去（當時還沒有火車），在西恩那南部一段壞路上他們停了下來，不得不在路旁的小店裏過夜。小店設備當然簡陋，她一夜沒有睡好覺，很早就起床，披上衣服，站在窗前，涼風拂麵，眺望著黎明。
……
那天早晨，知道他們的車子還沒有修好，他們坐了一輛當地的車去到那座山城，聽說那裏他們可以找到好一點的住處；他們在那裏停留了兩三天。那是一個意大利小城，有一個高高的教堂，一個浮華的市場，幾條窄街和小小邸宅，稠密而完美，座落在一個山端，在一道牆圍著的簡直不比英國菜園大的區域裏。但是它卻充滿了生氣和喧鬧，晝夜響著腳步與話聲。
他們住的那小旅館的餐堂是那個小城裏的顯貴聚會的場所，縣長、律師、醫生，還有幾個另外的人，在他們當中，他們注意到一個漂亮溫和而健談的老人，有著發亮的黑眼睛和雪白的頭發——高、挺直，仍有青年人的身姿，雖然侍者驕傲地告訴他們說，伯爵很老了——事實上下年他就要滿八十了。他是他家庭最後的一個人，侍者又說——他們從前是了不起的富翁——但他沒有後嗣；這侍者得意地談到，好像那是當地引以為榮的故事，伯爵曾在愛情上不幸，從來沒有結過婚。
這年老的先生可好像夠快活的，顯然對陌生的客人們發生了興趣，想跟他們認識。這立刻就由那和善的侍者做到了。才稍談了一會兒後，那老人便請他們去看他那就在城牆外的別墅和花園。第二天下午，在開始日落的時候，他們從門口和窗戶瞥見藍影初初罩上褐色的山，他們便去拜望他。地方並不大，一個小的新式的水泥粉刷的別墅，附帶一個天然的石子花園，裏麵有一個裝著呆滯的金魚的石盆，有一個靠在牆上的狩獵女神及其獵犬的像。但是使它尤其生色的是一棵攀緣房屋的大玫瑰樹，幾乎掩住窗戶，窗中充滿它甜蜜的芳香。是的，那是一棵壯麗的玫瑰樹，伯爵驕傲地說，在他們讚美它的時候，他要講那與樹有關的小姐。當他們坐在那裏，喝著他招待他們的酒，他以一種老年的恬淡談到他自己的戀愛，好像他認為當然他們已經聽到過。