坦白地說，我不知道鬱悶恰如蘇醒，並且類同於閑人長期形成的昏睡，或者是比失聰的特別形式還要高貴得多的什麽東西。我經常受害於鬱悶，但是就我所能說出的而言，它在什麽時候出現和為什麽出現的問題上，毫無規律可循。我可以打發整整一個無所事事的星期天，並無鬱悶的體驗，但有的時候，我辛苦工作卻有鬱悶像烏雲一樣壓過來。我無法把它與任何健康或缺乏健康的特殊狀態聯係起來。我不能將其視為自己任何明顯狀況的產生原由。
說它是一種表達厭惡的形而上的痛苦，是一種不可言喻的沮喪，是乏味靈魂探身窗外擁抱生活時一首隱秘的詩歌，說它是這些東西，或者是這些東西的相似之物，可能會給鬱悶遮蓋上一種色彩。孩子們就是這樣畫出一些東西，然後給它們塗色和勾邊的。但對於我來說，這隻是一些思想地窖裏詞語的回聲。
鬱悶……是沒有思想的思想，卻需要人們竭盡全力投入思想；是沒有感覺的感覺，卻攪得正常卷入的感覺痛苦不堪；是無所期待時的期待，並且受害於對這種無所期待的深深厭惡。雖然鬱悶包含了所有這一切，但它們並非鬱悶本身，它們隻是提供一種解釋，一種翻譯。如同直接感知的表達，鬱悶像是環繞靈魂城堡的護城河上的一直收起來了的吊橋，留下我們但偏偏沒有留下動力吊閘，讓我們無力地遠望周圍永遠無法再一次涉足的土地。我們在自己的內部疏離了自己，在這種疏離當中，分隔我們的東西與我們一樣呆滯。一池汙水圍繞著我們理解的無能。
鬱悶……是沒有傷害的傷害，沒有意向的期待，沒有理由的思考……它像是被一種可惡的精靈所占有，被什麽也不是的東西所完全蠱惑。人們說，女巫和少許男巫造出我們的模型然後加以折磨，以某些靈魂轉化的方式，便可以在我們心中重新造成這些同樣的折磨。鬱悶在我的心中升起，就是這樣一種模型的轉化感覺，像一些小妖精不是把符咒施於模型而是施及幽靈的邪惡反應。這些符咒施及我的內在幽靈，施及我心靈中內在世界的表層，施及他們粘糊紙片後戳入釘子的部位。我像一個出賣幽靈的人，或者說，更像這個人出賣的幽靈。