棠棣花早已散謝，新樹的青蔭驟然黯淡了。久開不敗的杜鵑花也稍稍消退了顏色。這時，鬆的綠漸次彌漫開來，金色的花粉，隨風似煙霧般飄飛。時令進入五月，也過了旬日，要是愛花的人們偶爾造訪我的廢宅，當會感知這座蝶影片片的閑庭裏飄動著一樣的脈脈花香。這香氣既非梅花、梨花的高潔淡雅，也不是丁香、薔薇的清涼爽淨，更不似百合的馥熏惱人。
有人說，這是鄰家廚下燒蘋果、煮蜂蜜之味漏泄而來。其實，這是先考來青山人往年由滬上攜歸的江南一奇花，乘著我們這裏初夏的清風，帶著滿溢的甘甜，放出誘人的香氣。起初為缽栽，繼而植地下，俄而繁茂。二十年後的今日，已高及來青閣的簷邊，以至遮蔽了秋暮之夕陽攢射的窗牖。此常綠樹其葉似冬青，園丁稱它為小賀玉木，我不知小賀玉為何物。
五月熏風動簾攏，門外不時傳來叫賣青苗的聲音，悠長而渺遠。滿庭樹影布於青苔之上，頓覺清夏之逸興驟至。我每年這時總坐於來青花畔，將先考所藏唐本古籍取出曝曬，誦讀，竟忘斜日西墜。來青花大小如桃花，分六瓣，其色非黃非白，恰如琢磨的象牙。而花肉甚厚，微帶胭脂色，猶如佳人施以爪紅。花心大而呈**形，胭脂色濃而近紫。一花落罷一花開，過了五月進入六月霖雨之時，花事始盡。
我麵對此花坐於陣陣香風之中，不覺秦淮秣陵之演歌麗曲自然浮現於胸中。今試觀菩提樹之花，遙想北歐牧野田園之情景；由橄欖樹之花，思憶南歐海岸之風光；因紫丁香花，眼前仿佛看到巴黎庭院之美。月夜見胡枝子、芒草映於地麵，花影扶疏，迷離如畫，有誰不想到我國詩歌俗曲之灑脫與風致。我由茉莉素馨之花進而麵對此來青花，必然會促使我聯想先考日夜耽讀的中國詩歌、樂府、豔史之類典籍。先考深深思慕中華文物，南船北馬足跡遍曆十八省，意猶未足。遂攜異鄉花木歸來，將此移植園中，悠悠餘生，以此為樂。大凡一旦深愛一物，就會鍥而不舍，欲罷不能。所謂入三昧之境即此之謂也。我省察自身，愧其疏懶之性終不可至矣。