太陽落山了。突然一陣暴雨，沒有雷聲，也沒有閃電，剛剛撒過我們廣袤的原野。
房前的花園燃燒著，蒸騰著，全部都沐浴在晚霞的火焰裏，浸泡在雨後的水澤之中。
她坐在客廳裏一張桌子旁邊，透過半開的房門，若有所思地凝視著花園。
我知道此時她在想什麽。我知道在短暫的，甚至是痛苦的鬥爭之後，就在這一瞬間，她已陷入一種再也不能抑製的感情之中。
突然她站起身子，迅速走進花園，身影消失了。
一小時過去了……兩小時過去了，她還沒有回來。
於是我站起來，走出屋子，沿著林蔭路走去。我確信，她也是沿著這條路走過去的。
周圍的一切黑下來了。夜幕已經降臨。但在小路潮濕的沙地上，穿過彌漫著的黑暗，有個圓圓的東西在發出鮮亮的紅光。
……
那是一朵嬌豔欲滴，綻放不久的玫瑰。兩小時前，我還看見這一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。
我小心翼翼地撿起掉在泥地上的小花，回到客廳，把它放在她座椅前的桌子上。
瞧，她終於回來了，邁著輕盈的步子，走過整個房間，在桌旁坐下。
她的臉既蒼白又激動。被睫毛遮住，仿佛變小了的眼睛，快樂而羞澀地朝左右一瞥。
她瞥見了玫瑰，拿起它來，看一眼它被揉皺，被弄髒的花瓣，看一眼我——她的眼睛突然停住，閃爍起淚花。
“您哭什麽？”我問道。
“嗬，我哭的是玫瑰。瞧，它變成了這個樣子。”
於是我想出了一句哲語。
“您的眼淚將會洗淨這汙濁。”我意味深長地說。
“眼淚不能洗滌，眼淚能燃燒。”她答了一句，轉身麵向壁爐，把小花扔進快要熄滅的火焰裏。
“火焰會比眼淚燒得更好。”她勇敢地感歎。那對兒還噙著淚花的、秀美的眼睛，大膽地，幸福地笑了。