鄭 實
文學的聖殿中，每上一個台階，都有一批人倒下，而且判官其實隻是你自己。倒下的 時刻隻有你能聽見那慘痛的聲音，向上邁了一步，也隻有你能看見更遼遠的文學風景。這就 是文學的可愛和可怕，內心是它惟一駐足的地方。
一
在我們生活的小圈子裏，常有人對我真誠地誇讚他是多麽難得的優秀。恍然間，會覺 得他們所說與每日和我生活在一起的不是同一個人。有時走在街上，他也會告訴我，哪個女 孩從外型上和他理想中的妻子長得一模一樣。
我相信人會有比較。這是所有社會地位不平等的夫妻都會麵臨的尷尬，盡管這種比較 與心靈和愛情無關，但當他成為中國作協係統最年輕的研究員時，我則費了半天勁兒才輾轉 評上一個中級職稱。肯定會有人問：這個女人配得上他嗎？
偶然地，像這樣小針兒紮心似的問題，我也會自言自語出來。他聽到了，總會老練而 油滑地說：“實際上是我配不上你。”但我總不平和，在渴望著“一間屋，一本書，一杯茶 ”(最好再加一張床，至少是躺椅)的慵懶生活之外，我要求自己拿起筆，為正宮名分而戰。 在我們母親的母親生活的時代，她們會拿起繡花針和圍棋子宣戰；我們的母親會拿起鍋鏟和 毛衣針；我的優秀的女友會炒起股票。但這些我一竅不通。
一想到李清照、蘇小妹、朱淑真、淩叔華、林海音們，我就懷疑這枝筆是否有資格拿 ，但這次他要出散文集了，讓我看到一個可以把文章與他並列的機會。而且，如果我來作序 ，讀者們將先看到我的，然後才是他的。這讓我想到慈禧太後掌權後，皇家的標誌改成了鳳 在上龍在下。要知道，沒有機會與那位精明女人一樣在五千年中國男權的沉悶社會中“興風 作浪”，得使多少女性抱憾終生。