人缺少的往往是擁有一顆獨處時淡定的心。在太過喧囂的生活環境裏，我們更容易迷失自我。所以，不如像黑格爾說的那樣：“背起行囊，獨自旅行，做一個孤獨的散步者。”
很多人喜歡三毛，喜歡她對自由的詮釋。可是，為何這麽多年過去，再沒有出現一個像三毛一樣的人？為什麽她的自由隻能被默默欣賞，而無法直接效仿呢？因為我們害怕孤獨，無法像她一樣擺脫塵世的雜念，故而得不到她那樣的自由。
我們崇拜三毛行走在撒哈拉大沙漠裏的灑脫，可大部分人隻敢跟著旅行團走馬觀花，又有幾人願意背起簡單的行囊獨自去旅行呢？我們大多數人都是這複雜世界中的一顆棋子，心甘情願地接受他人的擺布，這些包括我們的親人、朋友、上司，甚至可能是這世界上的任何一個人。我們害怕如果不接受擺布就會被排斥，我們無法承受那樣的孤獨，所以當三毛的心飛向自由時，我們卻心甘情願地被束縛。
也有人認為三毛很軟弱，因為她的文字總是寫滿憂傷，她的故事裏總是帶著感傷。或許他說的沒錯。但誰又能說，這不是三毛對內心孤獨的一種麵對與釋放呢？
三毛的孤獨來自於她對“自己”二字的定義。三毛說：“在我的生活裏，我就是主角。對於他人的生活，我們充其量隻是一份暗示、一種鼓勵、一種啟發，還有真誠的關愛。這些態度，可能因而豐富了他人的生活，但這沒有可能發展為——代辦他人的生命。我們當不起完全為另一個生命而活——即使他人給予這份權利。堅持自己該做的事情，是一種勇氣。”
現代的女性雖然不再像古時那樣嫁夫從夫、三從四德，可大部分女人還是心甘情願地犧牲自己來成全男人，直到傷得體無完膚，才知道什麽叫“愛自己”。三毛也很愛荷西，可她從來沒有因為愛荷西而失去自我，她說：“我不是荷西的‘另一半’，我就是我自己，我是完整的。”為了自己，三毛孤獨地生活著。