一般來說，寒假總是在臘月二十左右開始。那正是三九天氣，一年中最冷的時候。門後的河流已經凍得結結實實，站在高高的拱橋上極目遠望，長長的沒有盡頭的一條，像電影裏看到的銀光閃閃的飛機跑道。下河洗菜淘米要帶著鐵榔頭，敲開冰層的時候用得著。水碼頭也極滑，尤其下雪之後。年年都有幾個為下河洗東西摔折了腰的。我的辦法是在膠靴上綁稻草，然後手裏拿根棍子撐著。我媽有時候會在碼頭石塊上撒煤灰。這個辦法我不喜歡，因為煤灰太髒，破壞了大雪之後那一片晶螢的美，煞風景。
過年對大人孩子來說都是一件大事。小孩子隻有過年才能穿新衣，手裏有那麽兩角三角“壓歲錢”，口袋裏有點花生糖塊之類的零食。大人也隻有過年才能睡幾個懶覺，之後放開肚皮吃幾頓好飯菜。至於更偏遠地方的鄉村人家，過年的事情就看得更重了，辛辛苦苦一年忙到頭，不就為了過年能過上幾天好日子嗎？想到過年，生活才有了希望，日子才有了盼頭。如果沒有這一線光亮在那裏吊著，灰蒙蒙的三百六十五天不如不過。
所以，進了臘月二十，主婦們的眼睛就開始發亮，腰杆兒挺得更直，腳步子邁得更歡。掃塵、做饅頭、蒸年糕、炒花生、準備孩子的新衣新鞋……一樣一樣忙得陀螺樣地轉。
在我們家裏，每年有兩樣大事肯定是屬於我的：掃塵和鏟地。掃塵就是要用掃帚把屋頂房梁牆壁角角落落的浮灰蛛網都掃掉。我們住的房子因為從前是祠堂，房梁比別人家都高，掃塵的時候，需要拿新掃帚綁上一兩丈長的竹竿才夠得著。活兒雖累，但是好玩，每回我頭上裹了圍中，雙手旗幟樣地舉著竹竿，從房間這頭掃到那頭的時候，小山小水總是仰了腦袋眼巴巴地看著，盼望從我的手中得到恩賜：把竹竿交給他們過一回癮。這時候他們對我的態度最恭敬，姐姐長姐姐短叫得格外甜。