張小晨的“血爪”最近被他啃食得太厲害了，指甲隻剩下矮矮的半截，坑坑窪窪地嵌進肉中，一箍一箍地環縮著，指頭就成了一隻惡形惡狀的蟲蛹。指頭的末端因為總是吮吸在口裏的緣故，被口水浸泡得發白，膨脹，還開裂，生出疙疙瘩瘩的贅物，看去活像指尖上長出了花菜樣的惡性腫瘤。
張小晨自己告訴弟弟，每回大考來臨前，他啃指甲就啃得更頻繁，平常一堂課啃三口，現在要啃五口。不啃不行，除非把這雙手剁了。
弟弟不明白，考試和啃指甲有什麽關係。指甲又沒有營養，也沒有香味甜味，咬在嘴巴裏到底有什麽快樂？
天氣漸熱，教室裏坐滿了學生之後，很快就熱氣騰騰，每個人的頭頂都蒸發著汗水，成了一個小型的籠屜，空氣中彌漫著饅頭擺久了之後的甜絲絲的餿味。
班主任郭鳴的頭發在炎熱和潮濕的教室裏再也不能根根挺立，摩絲被高溫融化，起不到固定和支撐的作用，發根軟綿綿地趴了下來，露出了頭頂心裏那一撮可笑的白。
郭鳴的外號就叫“白頭翁”。他簡直弄不懂頭頂上那撮白發究竟為什麽要長出來，而且長時期地、頑固地盤踞在他的腦袋上。上中學的時候就開始有了，那時候還不是灰白，是褐黃，被周圍的黑發遮住，不那麽明顯張揚。慢慢地，隨著年數的增長，發色越來越淡，由褐黃而金黃，而銀黃，再變成金屬的灰，最後就成了這種令人沮喪的白。
如果不是在小學當老師，頭頂上的白發說不定還能成為特立獨行的標誌，惹得新潮的女孩子們矚目，使郭鳴的自我感覺加倍良好。可是當老師不行，老師終日麵對孩子，孩子們目光短淺，隻把人生的無奈當做好玩。哪怕是在上課的時候，郭鳴一低頭的瞬間，稍不留神露出那一撮雞冠狀的白發，全班的孩子都能夠嘻嘻哈哈笑成一片。為了整肅紀律，不給自己的學生授以把柄，多年來郭鳴在自己頭頂上花費了大量時間和精力。他染過顏色，試過各種發型，使用過各種演員造型才用到的硬質摩絲，千方百計地把這撮頭發藏匿起來，偽飾起來，讓它們低調地、不見天日地存活在周邊正常的黑發叢中。