蘆蘆明明知道,再不會有人搖著小船來接他上學了,他還是大清早就拄了雙拐,一步一步挪到河邊。
他走到那塊形狀像個小山羊的石頭邊,吃力地坐下來,又把雙拐從胳肢窩下移開,合到一塊兒,輕輕擱在“山羊”的脖子上。過去,每天早上,他總是這樣高高興興地騎著“山羊”,等待從河邊的蘆葦叢裏躥出一隻小船,把他搖到學校去。這隻“山羊”,他騎過多少次,數也數不清了,“山羊”的背脊都磨得油光鋥亮的了。“山羊”是石頭的,永遠也長不大,永遠也不會說話,不會叫;蘆蘆呢,卻是一歲兩歲地大了,又高了,肚子裏還灌下了一瓶一瓶的“墨水”——他已經是小學三年級的學生啦。
東邊的天空火紅火紅的,青青的蘆葦映著這片霞光,微微閃出一種紫色。葉片上有露水,水珠兒是紅的,蘆蘆的頭一動,紅水珠兒就跟著閃出藍的、橙的、黃的各種顏色的光芒,就像神話裏的那種寶珠。不時地,有一隻翠綠的小青蛙噗的一聲跳上蘆葦,蹲在葉梗上,那水珠就紛紛地往下掉落,落在清淩淩的河水裏。
蘆蘆坐在“山羊”背上,一動不動地盯著這片蘆葦。往常,隻要太陽光一照到蘆葦尖尖上,小船準會從裏頭鑽出來,筆直地駛到他腳下。小船是放鴨用的,小得像個玩具。站在船上的劉老師,小小的個子,圓眼睛,小嘴巴,兩根細辮子,也像個快快活活的小姑娘。
劉老師會叫一聲:“蘆蘆,上船吧。”
然後從船上跨到岸上,讓蘆蘆趴上她的背,小心地登上船頭,把蘆蘆安頓到最穩當的地方坐下,又返回去把他的雙拐提過來,拿一根竹篙把小船撐出去。
河水在身邊嘩嘩地響,風把劉老師的衣服吹得像張開的帆。這時,蘆蘆總會從書包裏掏出一根洗得雪白雪白的蘆根,塞到劉老師手裏。蘆根又嫩又甜,劉老師最喜歡吃了。她總是咬一口,一麵噝噝地吮著甜水,一麵說:“比梨還好,好極了。謝謝你,蘆蘆。”