法國抵抗部隊的炮兵排長腓裏對新婚不久的妻子瑞拉十分眷戀，每天都要給妻子寫上一封情意綿綿的信。但是，腓裏告誡妻子：千萬不要把他的行蹤告訴給別人，因為敵人的間諜是無孔不入的。
瑞拉有一位女友，名叫妮莎。腓裏隨部隊出發後，妮莎一有空就來陪伴瑞拉，兩人形如親姐妹，天南海北，無所不談。瑞拉把腓裏的話記在心中，即使是談起腓裏來也從不吐露腓裏的行蹤。
妮莎是位集郵愛好者，她把自己積攢的郵票帶到瑞拉家中，請瑞拉品評。瑞拉從未見過那麽多形形色色的漂亮郵票，讚不絕口。妮莎是個善解人意的人，見瑞拉喜歡，就送給了瑞拉一些郵票。漸漸地，瑞拉也開始喜歡起集郵來。她把腓裏寄來的信一封封找出來，小心地裁下信封上的郵票，一張張地放在集郵冊中。妮莎觀看後，著實誇獎了瑞拉一番。
從此，瑞拉對丈夫的來信更加期盼，因為丈夫的來信不但送來溫情蜜意的問候，還給她的集郵冊增加了一枚郵票。但是，突然間，腓裏的信中斷了，一連好多天，一封信也沒有來，令瑞拉難過的是，妮莎也不再來看望她、陪伴她了，瑞拉好不孤獨。
終於，有一天，腓裏又來信了。瑞拉急忙撕開信封——那是一封沒有寫完的信，而且，信紙上還帶有斑斑血跡。信上寫道：
“……真是活見鬼了，最近半個月以來，不論我們轉移到什麽地方，德國人的炮彈就像長了眼睛似的能夠找到我們。我們的損失很大，我也負了重傷，現在……”
瑞拉被突然來到的打擊擊倒了。不知過了多久，她從昏厥中醒來，一眼又看到了掉在地上的信、信封、信封上的郵票。
瑞拉猛地坐起來，拾起信封，失聲驚叫：“上帝啊！……”
信封郵票上清楚地印著腓裏發出信時所在地郵局的郵戳。