（一）
“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美；現在，我是特別來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你備受摧殘的容顏。’”
這段話，出自杜拉斯的《情人》。它是如此有名，應該不需要我做任何介紹了。2017年5月，坐在去往西北邊陲的綠皮火車上，想像著此行的采訪，我腦海裏湧過這句話。
促使我開啟這段行程的，是我收到了一封信，來信者淩寒，一位有著30年病史的雙相患者。她家在靠近中蒙邊境的一個小縣城，通過微信找到我後，似乎找到了依靠，每天都發信息匯報病況。我有一搭沒一搭地回應著。她看我經常在朋友圈發照片，也把她拍的發給我看。我偶爾評點幾句，她居然很有進步。我覺得她還有點藝術感覺，隨口建議她：用手機拍總差點意思，換個相機吧，哪怕幾百元的傻瓜相機都比手機更好用。
幾天後，她告訴我，相機買了，是鬆下的微單。這個款式2.3萬元，我曾經看上但沒舍得買。我問怎麽買這麽高級的？她說她對老公說想買一個相機拍照，老公專門跑市裏給買來了。她不知道值多少錢。
“你老公對你真好！”我由衷讚歎。
沒想到這句誇獎刺激了她。她後來非常正式地給我寫了一封信，原文如下：
“張進老師您好，我曾經怨恨過，怨恨自己不該來到這個世界，自已是多餘的。沒有對父母盡到做女兒的孝心，不是一個稱職的妻子和母親。愛人又當爹又當媽，女兒的所有玩具和飾品都是愛人所買，作為媽媽我內心一直內疚和慚愧，甚至連頓可口的飯萊也沒給女兒做過。婚前自殺未遂兩次，不願意拖累愛人，因為他是個大善人。婚後無數次複發，想死，為了這個家沒有付諸行動。還有對愛人的不舍，對老父親、母親的不孝。如果把人的一生看作一杯有泡沫的咖啡，那些心理健康的人一輩子隻是淺嚐了杯口的泡沫，我是飲嚐盡了生命杯中的每一滴……”