看著他們在專心地削毛竹，看著他們衰老的麵目，看著他們驚喜的眼神……我忽然有一種想哭的感覺。他們是我的父老鄉親。他們是我父輩的兄弟姐妹。
好久好久，沒有去看看他們了。總是忙，忙工作，忙學習，忙會議，忙各種各樣的事。
這次，我也還是下鄉工作路過那裏，特地走到他們那裏去看一看，便有萬千感觸。
伯父與伯母精神還好，臉色紅潤，不像82歲的老人。健康就好，健康是一種福氣。為他們高興。
那位正在平台上用力削毛竹的，是我的堂兄。年屆60的他明顯衰老了很多，氣色不太好，臉被曬得黑紅黑紅，還有些許曬斑。在他周圍，一麵是群山，起伏的群山，山下是覓食的山雞們。那一棵種了多年的白果樹長勢很好。
“是你吧，小芸，你怎麽來了？”他說。好像很疲倦。後來聽說，他以賣菜為生，每天淩晨3點便要起來,太辛苦了，。擺攤賣菜的他還要削毛竹做竹器。平台上是一根根削好的毛竹，要賣到竹器店裏用吧，或者做竹床、竹凳等各類竹器。
我說，我是因為工作，經過這裏的。
我拾起一根小小的毛竹筒，想帶回家作為紀念。我的要稱表侄女的小勤說，“伯伯你喜歡啊，喜歡我讓老李打兩個你”“老李！”她喊來了丈夫，讓其馬上削兩個竹筒給我。
看著她老公半俯著身子用鋸刀在鋸竹子，我好一陣感動。印象中很帥的侄女婿，年紀不大頭發卻有些謝頂了，他不善言辭，溫暖的眼神依舊。
我忽然想起，好多年前，侄女婿帶我和朋友爬過山。下山後，我伯伯請吃飯，陪著朋友喝了很多酒。那年，山上的花兒真多真美啊，我在花叢中笑，那是一個春天。
我在伯父家裏小坐了一會。他們的屋子不大，采光也不好。牆上是毛澤東像，是掛了多少年的年畫；屋裏，有竹子做的竹屏風。