省報這個信訪接待室太小了，小得隻能同時容納四個人。
叫它“信訪接待室”，是因為它被用作報社的群眾信訪接待工作。其實它不過是報社老樓的樓梯下麵的一個角落，外麵加了一層木板牆和一個門而已。門上邊掛著一塊小木牌，上寫：信訪接待室。從一樓上二樓的腳步聲就敲響在它的“房頂”上。
接待室裏一張桌子，四把椅子，周圍堆滿了待修理的破桌椅。靠近樓梯的地方還堆滿了廢稿紙和作廢的報紙“大樣”。門邊兒上雖然開了一扇很小的窗戶，但是窗外邊懸掛著報社衛生評比大黑板，不用掛窗簾已經一絲光線都不透了。門口正對著報社的大門，人來人往，十分嘈雜。隻有門鎖被拿掉後留下的一個小孔可以裏外通氣。
可能是因為光線太暗的關係，走進報社大門如果不定睛細看，根本看不見“信訪接待室”字樣，因此經常弄得“上訪者”樓上樓下地四處打聽。也可能是因為他們誰也沒有想到，這個連庫房都不如的暗室，會是他們寄予很大希望的申冤訴苦的“衙門”口呢。
一次，一位抽暇前來看望我的大學同學吃驚地問我：“一個堂堂省報記者就在這裏辦公？”
是的，這就是我接待群眾上訪的地方，當時我的工作時間相當一部分就在這個暗室裏度過。
可是，就是這個小得不能再小的暗室，卻裝滿了社會上各種各樣的訴求和冤屈。
起初我還能借著頭腦裏特有的光線看清上訪者的心理，與他們一起感受人間的種種遭遇，把用盡一生恐怕都難以消化掉的那些訴求硬塞進腦瓜裏。雖然，我也經常抽空咀嚼它們，可越是細嚼慢咽，就越覺得心裏漲滿。由於光“吃”不“吐”，隻能聆聽上訪者宣泄，卻不能為他們做點兒什麽，有時竟漲得我喘不過氣來。不過，時間一久，這點憐憫之情也就有些麻木了。何況，部裏是兩個人輪流接待群眾上訪，一個人一周隻接待一次。