鳳娟居然生病了，這真讓我意外。在我心裏，鳳娟從來都是健康的，無論是身體還是心靈。我喜歡她，多半是因為她的健康和樂天。
那天晚上鳳娟來電，她一反往日的歡聲笑語，低落的情緒把我嚇了一跳。我不知她出了什麽事，忙問緣故，鳳娟不肯說，隻是求我幫她上網查看有關“BPTX”的疾病。
我趕緊上網，查找“BPTX”。一看，天哪，這東西還真可怕，它極易癌變。當我把網上的有關內容讀給她聽後，她這才告訴我，生病的不是別人，而是她自己。她已經在省城南京的一家專業醫院裏就診了數次，而效果卻不明顯。鳳娟特別提到，她的一個鄰居已經因這一類的癌症去世了。
我還沒來得及理解這“TX”到底是怎麽回事，可“癌症”這個名詞卻極其強烈地刺激了我。哦，不，不，鳳娟可不能得這麽凶險的疾病。鳳娟是我的高中同桌，是我相知相伴了二十年的老友，我怎舍得失去她。從前，我不明白學姊雲霞的母親去世後，她為什麽會痛不欲生，直到N年前，我失去老友喬西君後，才明白，失去親人，真的是月失其華，星失其輝，讓人痛徹心扉。自私一點說，如果鳳娟不在，那麽，除了父母之外，我回老家還有什麽理由呢？親愛的鳳娟不再僅僅是一個人，她早已成了我心靈深處草茂水肥的故鄉了。
故鄉不是地理意義上的一個點或一個區域，故鄉是離墨山上的烏飯草，故鄉是三五橋旁的侏儒兄弟和他們長袋子裏永遠香霧升騰的爆米花，故鄉是外婆的針線匾，故鄉是雨天裏母親算盤的劈啪聲，故鄉是父親紮臉的絡腮胡茬，故鄉是弟弟拖著鼻涕，專心致誌雕刻小木槍的那一瞬間，故鄉是孤寂時最先撥出的那隻電話，故鄉是鳳娟無處不在的笑容。
或許是從小所有親戚都遠離我的視線，相互間缺乏應有的照應，以致我對親戚之情沒有太深的感性認識，而同學卻一直伴隨在我的生命過程中，因而深感同學如友如親人。我曾對學姊雲霞說，將來，我老了，死了，我將把我的骨灰分成五份，其中一份埋在鹽城，因為鹽城有我眾多的同窗好友，另有一份將埋在牛犢山下，因為那裏有鳳娟……