2011年7月16日周六早上回了母親家，上午的天還是陰雨綿綿，中午後天便轉晴了。母親趕緊把上午洗好的衣物晾曬出來，共曬了整三架子的衣物，差不多有二十幾條。這大概與本周一直是下著大雨有關，82歲的外婆已經隻能臥病在床了，患有老年癡呆症的外婆身體時好時壞，唯一能感覺到的便是饑餓感，她現在能吃的僅為一些蛋糕、煎蛋、餛飩、水餃、小籠包之類，每天喝的最多的是牛奶，此外還喜歡吃點西瓜。大小便已經不能自理。母親每天要做的就是換下的那一堆的衣物，趁著天氣好，趕緊洗幹淨，晾曬好。晚上給外婆換上，穿著舒服。
現在外婆隻能斜躺在**，屁股上長了“褥瘡”，已經爛了一大塊，爛掉了的部分依稀能瞧見骨頭。而村裏的吳醫生，每天會上門來來給外婆掛上兩瓶鹽水，還幫助瘡口消炎、清理和紗布包紮。看著外婆那瘦小的身體斜躺在**，清醒時喊上她一聲，她會應答一下，還會問我，“你今天不回家了吧？”她的眼睛已經凹陷進去，有點看不清，瘦弱的臉龐呈現出蒼白和暗黃，微弱而無力的說著。看著眼前如小貓般蜷縮身體的老人----我的外婆，一下子我的心感到一陣的辛酸和刺痛，不爭氣的眼淚“唰唰”直落下。
記得小時候隻要一到暑假，我們便會去外婆家去過暑期。外婆家的小竹林，小桃園，小池塘，西瓜地等等都是我孩童時的最美好的記憶樂園。外婆有個習慣，每天早上4點多便會開始煮上一大鍋粥，6點不到便會一遍又一遍的叫我們起床，她常說，早起的鳥兒有蟲吃，小孩子從小就要做個勤快的人，這樣以後才能有出息。所以記憶中的外婆總是忙碌不停，叫醒我們的方式卻永遠是一遍又一遍的喊著“起床了，吃早飯了。”
94年我初中考上無錫一所中專，外婆用節省下來的錢給我買了個皮箱，還幫我配了一把小鎖。外婆說，上學用的著，皮箱你要好好保管著啊，說了一遍又一遍。當我帶著皮箱到了學校，發現皮箱內側口袋裏居然還暗藏著一張百元大鈔。難怪，臨走時外婆的叮囑一遍又一遍。