無數的書寫者都曾企圖返回自己的童年。童年果真是能夠返回的嗎？人的記憶是最不可靠的東西，哪怕你深信不疑，像描工筆畫那樣一五一十地將某個片斷描下來，卻隻是一件贗品，一種誤會。往往，人和童年的距離比人同那些古代兵馬俑的距離近不了多少，那是永遠不會在重重迷霧中現身的廬山，是一去不複返的“好的故事”。我們在這個意義上可以說，童年便是藝術的起源，理解、感受到了童年，也便等於是入了藝術之門。
大概是由於不知創造為何事，我們才將童年丟失得這麽徹底的吧。西方人總是回顧，那是真正的回顧，所以他們的時間裏充滿了一條一條的暗道，他們在文學中返回，在繪畫中返回，在各種學科當中返回，那是何等精彩的表演，多麽自然的再現。同他們相比，我們敢說自己是有曆史的嗎？曆史不是講出來的，而是做出來的，由於從來不行動，我們的身後便隻有永遠不變的混沌虛無。我們錯將陳詞濫調當曆史。
人的深層記憶同樣是奇怪的東西，不是鏈，也不是線，如果你堅持十年如一日的開掘，它就呈現出對稱的幾何圖案，以囊括一切的氣勢向下延伸。如果你滯留在表麵呢，它又還原為高深莫測的一團，使得你簡直要懷疑你看到過的那個圖形是否還在。是經過長時間的實踐的檢驗後，我才知道，它是伴隨行動呈現的，隻要停下來，通道便又重新堵死了，隻有不間斷的開掘才會使記憶變成美麗的、有結構的東西。所以又可以說，是人創造出深層記憶，或者說記憶隻會在創造中複活。我這本書並不是那種純粹的結構，要看那個結構得看我的小說。也許這是一本將我的小說通俗化、淺顯化的書。我想，深處的東西同表麵的東西總是有相連的線索的，我也許還可以將這類線索稱之為“痕”。不斷地努力從你起步的地方尋找，終歸會找到那些“痕”。起先這些“痕”似是而非，它們依仗於你的凝視而變成時間，變成你的曆史。童年的世界就是“痕”的世界。