我不是衝刺型的作家。很多作家的作品曾達到炫目的高峰，就是這種衝刺的結果。而我，每個時期有每個時期的高峰作品，並且絕不止一篇，它們在那個時期聚成一個平台，雖不那麽炫目，卻也是名副其實的空中樓閣。我想，作品的這個特點同我的性格、力量的類型是一致的。
我從小學四年級開始練短跑，我的成績一直領先，屬於跑得很快、有爆發力的女孩子。我的爆發並不體現在衝刺上頭，而是一聽到起跑的哨聲就爆發，可以持續較長一段時間。似乎是，我的爆發有一個極限，那同心髒的承受能力是一致的。我總是很快就在奔跑中達到極限，然後就在那個極限的速度上延續下去，不論五十米、一百米、兩百米，還是更遠一點，我都是以相類似的形式奔跑。如果在高速的平台上別人再叫我衝刺，我就覺得有心髒破裂的危險（總之難受極了）。所以，也許我的速度並不那麽驚人，但於我自己卻是達到了極限。也許用專業的訓練方法還可以提高，不過我認為像我這樣一衝動起來就可以達到極限的人並不是很多。這個特點完完全全地體現在我的創作裏頭。我寫小說，不寫則已，一旦開始，必定要超出常人的想象，到達陌生的、從未有人涉足過的領域，沉浸在那種空中樓閣般的風景裏，並且始終不肯降格。每天我都要在這樣的極限處憑自己的體力持續一段時間，寫下七八百，或千把字。由於已經成了老手，一發力就能到達那個領域，多少弄出些奇思異想來，所以雖然辛苦，倒也還是心中有數似的。對於我來說，關鍵是要衝動起來，而這件事，同我兒童時代的短跑並沒有什麽兩樣。我的大腦某處有個開關，隻要一觸動那裏，我便進入了冥思，剩下的工作就隻是如何將它更好地持續一段時間了。我從不從外部去直接獲取靈感。文學、新聞之類，我是關心的，但這些東西喚起的情感隻是一種積蓄，要待它們轉化成潛意識之後才會發生作用，創作時我是不去管它們的。發動冥想便是下意識地（我這麽認為）調動這些轉化了的積蓄，在運作中將它們應用到作品裏。