在那以前我不知道美麗的人或漂亮的人是什麽樣的。
那是一個夏天的傍晚，我們忽然有了看雜技表演的機會。在那個很大的操場上，有人在草地上圍了一個圈子，雜技團就在那個圈子裏頭表演。凡是進圈子去看的就要買票，我們呢，當然隻能遠遠地站在凳子上，讓視線穿過那些攢動的人牆當中的縫，到達表演者的身上。這樣看下來的表演是不連貫的，模糊的。可是那些穿著紅紅綠綠的表演服，衣裳上還綴著晶片的小夥子和姑娘們是多麽美！我和弟弟們多麽激動！我們簡直要發狂了。啊，用雙足頂盤子……又沒看清，隻看到雙足和盤子，看不到人……啊，走鋼絲！這下看到人了，是一個綠衣小夥，可惜剛一看到馬上就表演完了……我們像幾隻瘦鴨一樣盡力伸長脖子，我們腳下的凳子在搖晃，不那麽可靠。
人牆分開又合攏，我們忙著調整。就在這時，“美”出現了。那是穿紅色綢衣，衣服上綴滿金片的少女，她正在表演“搭椅子”的傳統項目。椅子已經搭得很高，場裏和場外的觀眾都可以看得清清楚楚了。在那短暫的一兩分鍾裏頭，我那小小的腦袋已經被突如其來的“美”震昏了。至今我也無法用語言來形容我那鮮明的感覺。似乎少女背後是昏沉的夜幕，燈光隻照亮她活動的那一小塊地方。她是一個真人，世界上怎麽會有這麽好看的女孩？
她很快就下去了，人牆又擋住了我，這一下我什麽都看不到了。我站在那裏，聽見自己的心在胸膛裏“咚咚”地跳。後來的表演我都沒有興趣了，因為太模糊，太破碎。
在回家的路上，雜技少女在我腦海裏成了紅色的火炬，火炬的燃燒使得我的腦袋自始至終在發熱。後來，再過一會兒，睡眠就遮暗了火炬的亮度。
一個真人，一個比金發公主還要好看的活人！快五十年了，我仍然記得當時心跳和血液沸騰的情形。後來我還圍繞那夢一般的紅衣少女編織了故事，在那種故事裏頭，我將我收藏的寶貝通通獻給她。“她”是不說話的，但“她”能理解我的心思。