我是最不能一心二用的孩子。大人在灶上燒著一瓦壺水，可是大人有事要出去了，他們囑咐我過一會兒將燒開的水灌到熱水瓶裏。我守著那一壺水，煤爐子燒水很慢。隔壁小妹來叫我過去，我去到她家。本來隻打算待一會兒，可是我們談養小雞的事，談得很投入，於是將那一瓦壺水忘得一幹二淨了。過了一個多小時我才返回家中。啊，水就要熬幹了，煤火也快滅了。見鬼，我的記性怎麽這麽不好啊。這樣的事一次又一次地發生，我簡直懷疑自己有健忘症！當然，我並沒有健忘症，隻是不擅長一心二用。我做事總是專心致誌的、投入的，我不能在做一件事的同時顧及另外一件事。
在工廠裏的時候，我特別羨慕一個靈敏的女孩子，她能一邊同我聊天，一邊在高速旋轉的車**車出漂亮的活兒。她那種“兩不誤”的技巧讓我羨慕不已，而且她做事有內在節奏，談話如唱歌，車齒輪如跳舞，協調得那麽輕鬆美妙。
我總是專注於一點，其他的呢，當然就忽略過去了。我缺乏將精力分散於幾件事上麵，並協調它們之間的關係的能力。上學的時候，我的考試成績總是比較好，就是因為能夠高度集中，一鼓作氣地做題。我的思維並不是敏捷、善於跳躍的那種，但那些複雜的算術題經過我長久的專注的思考後，總能解出來。那個時候的老師很喜歡搞些這類題目來啟發我們的思維。我是比較笨的，因為我過於執著於某一點。在五歲時就能一個多小時一動不動地守在雞窩邊等蛋的人，當然具有一種非同尋常的執著。也許就因為這種執著才造就了我的一貫性和邏輯性吧，我從小就不是那種隨風倒、合潮流的孩子，我一直自發地堅持著某種說不清的東西。大人們說我偏執。
然而，我的這種專注的個性在我開始寫作之際卻發生了質的飛躍。在創作的早期我便發現了，我這種特殊的寫作用不著一般人所體會到的那種專注，我反倒要在寫作中追求一心二用，才能寫出高級的作品來。越專注，便越像鑽進了死胡同，難以獲得令我滿意的效果。這是怎麽回事呢？我坐在家裏寫啊寫，但我最好不要一直寫下去，而要寫一個小時就停止，到第二天再來繼續。甚至在寫的中間，也最好中斷自己的思路，去搞點別的小動作，然後再來繼續。起先我隻是自發地順應我體內的某種渴求，以這種方式來不斷刷新我自己的感覺。日子一長，我就歸納出來了——我這種疏離，這種“一心二用”，其實是一種另外的專注。我所關注的，是深層的精神，這種關注需要極為銳利的、能夠直插本質的那種感覺，而那種感覺又不是想有就有的。所以為了保持感覺的新鮮敏銳，我就得不斷疏離又不斷返回。隻有這樣，才能將世俗的羈絆踩在腳下，讓靈魂出竅。從表麵上看，我的寫作行為就像一心二用似的。我並不很怕外界的幹擾——噪聲啦，電話啦，甚至時間上的中斷啦，位置的小小改變啦（從一個房間到另一個房間），等等，都不能打亂我的作品的內在邏輯。這是看不見的專注。