我的腳板光滑而柔嫩，腳後跟幾乎沒有繭子，一直到十來歲都是這樣。在夏天的四五個月裏，很多小孩都打赤腳。這一方麵是因為家裏窮，另一方麵也是因為打赤腳方便又可省錢。我是一個女孩子，如果我要穿鞋的話，家裏還是有的，但我堅持要打赤腳。每年夏天剛開始的時候，我的腳踩在那些小石子和瓦片上是有些痛的。但我更加努力地去踩，我要讓腳板底很快長出繭子來。果然，半個多月之後腳就適應了。天天打赤腳，難免有意外。一次在學校操場玩追跑的遊戲，踩在破玻璃瓶上頭，將腳趾劃出一寸長的傷口，能看見白色的肌肉。我一步一腳血印，回到教室找出紙來暫時纏著，居然沒發炎，十天以後就好了，照樣打赤腳。在我四十八歲時，腳板的一個舊傷口發炎，隻好去醫院做小手術。這是十歲那年被髒瓷瓦紮破留下的傷，那時的醫院沒給我清創。
能挑重擔的小孩真讓人羨慕！我決心要練習挑擔子。可是家裏認為我太瘦弱（皮包骨頭），也太小（十一二歲），不讓我挑。我就自己練習挑了幾擔水，壓得靠頸脖的那根筋很痛很痛。一有機會我還是練習，後來我終於拿了家裏的煤折子去買煤了。我用兩個竹籮筐挑了五十斤煤回來，父母對我大加表揚。那時我的體重也就五十多斤吧。我挑東西的樣子很難看，背伸不直，也走不穩，但我還是堅持要鍛煉自己。我從小就有苦行僧的傾向，究竟是為了什麽並不十分清楚。就是願意吃苦，更盼望自己在吃苦中看到自己不斷長進。這也許是家風的影響，也許是我天生的完美主義吧——我希望自己變得越來越強大。到十三歲的時候，我挑得起七十斤了，那時我的體重才六十斤。可以想見挑擔子的姿勢是多麽難看，多麽驚險！幸虧父母上班去了，沒人管我，不然要挨罵的。