2002.2.25 在北京家中接受電話采訪
問：先談談您所經曆的創作道路好嗎？
答：我成為專業作家是在一九八八年，在那之前我和我丈夫做裁縫。從寫作的過程看，過去的每個階段都有特征。早期的《黃泥街》、《山上的小屋》，特點是人間煙火的味道重一點；第二階段，包括《種在走廊上的蘋果樹》、《蒼老的浮雲》以及我唯一的一部長篇《突圍表演》，是從外向裏的挖掘，像旋風一樣層層深入地旋進去；第三階段，從《痕》開始，專門集中在一種深層的東西上，是以藝術家本身的創作為題材。以後又寫了《思想匯報》。寫論文時，有學生說我是“自己吃自己”。現在應該是第四階段，跟以前又有一點不同。
問：近年來您轉移到文學大師的解讀。從小說創作到對文學大師的解讀，是有意識的轉變呢還是順其自然？
答：應該是順其自然。這種解讀同時也是對於自己思路的整理。搞了十六年的創作，思想應該整理一下，我寫的是別人，實際上也是自己的創作觀念，解讀大師也是自己的創作觀念，解讀大師也是在探討自己、探討靈魂，這種探討隻能建立在寫作的過程中。但我在寫評論的同時也寫了很多小說。
問：從什麽時候開始解讀的？
答：這項工作從一九九七年開始，那時是解讀卡夫卡，從近代開始越寫越遠。隻要是影響過我的作家，都來寫一下。
問：與寫小說相比，這種解讀是否更為不易？
答：當然了。自己的寫作是憑靈感，原則的東西或“無意識”多一些，沒有事先的構思；解讀大師除了創造還要理解別人，力求跟你的對象達到最深層次的溝通。我一般是反複地看，至少看一年，然後開始寫。比如我看了日本作家鬆浦理英子的《大拇指》，就覺得能與作者達到深層次的溝通。如果隻是一般的理解，寫出的評論也隻是表麵的；隻有達到一種非常高的境界，心有靈犀了，才能有靈魂上的溝通。