精神的層次在當今正以比以往任何時代都要明晰的形式凸現著，這一方麵是由於自然科學的飛躍發展，另一方麵則是由於人類對於精神本身的深入探討和不斷揭示。後一種工作是由哲學家、藝術家、心理學家、語言學家等等來共同完成的。當複雜的精神世界呈立體狀顯現之時，文學便開始了正式的分野。事實上，文學從誕生之日起這種分野就一直在暗中自覺或不自覺地進行，這是由文學的本質決定的。
有一類文學家，他們不滿足於停留在精神的表麵層次，他們對於那片隱約中感到的未知國土懷著強烈的好奇心，而這片國土，是他們在創造過程中意外發現的。潛在的精神王國並不存在於人們的共識之中，也許可以說，對大多數人來說，這個王國是看不見的，隻有那些勇敢的男女藝術家們的不懈的深入探險，給我們帶同關於她的種種描繪，而曆代藝術家的描繪，又不斷拓展著夢幻王國的疆界。屬於這個黑夜世界的藝術家，都是一些精神生活極其複雜的人，在我的閱讀史中，這個隊伍裏的成員有但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、博爾赫斯、卡夫卡、卡爾維諾等人，還有那古老的聖經故事的創作者們。這些藝術家們關注的不是表層的生活，而是那更為隱蔽、難以言說，卻又無處不發揮作用的深層的生活。那種生活表現為《麥克白》、《裘利斯·凱撒》裏麵的戲中戲，它也是博爾赫斯提到的“兩幕劇”。他們的作品一開始並不屬於大眾，也不能給大多數人帶來審美的滿足，他們的影響一開始也隻在小眾之中。然而這種影響卻是震撼靈魂，要改變人生觀的影響。
由於表達對象的非同尋常，這類文學家的語言有一個共同點，那便是這些語言充滿了人類剛剛誕生的原始記憶。語言同探索一道來到了源頭。為了要說出那說不出來的事，語言自身也意識到了自身的層次，這些層次同對象的層次形成對應，將“無中生有”的事業在大腦隱蔽的處所進行。於是隱喻、幻境、高度的抽象、另一種時空共同構成了作品，外部的“事件”影射著深層的機製，狂歡的鬧劇掩蓋著最嚴肅的正劇。在莎士比亞建造的羅馬城裏，人們像幽靈一樣在大街上遊**，隨口就說出寓言（《裘利斯·凱撒》）；在歌德創造的古希臘的幻境中，遍地都是粗野與高貴的直接同一，奇醜無比的魔女具有最高級的空靈之美（《浮士德》）；而在卡夫卡的奇怪的故事裏，人將自身當做罪犯來審判，直至將自己送上斷頭台（《審判》）……被人們的濫用所損壞了的語言，在這些奇妙的筆下獲得了新的生命。