很長時間以來，在國內的文壇上關於“自我”這個概念的解釋，充滿了那種從狹隘民族觀念出發的，對西方文化的誤解。時間越長，這種誤解就越深，以至於鬧出缺乏常識的笑話來。你一提認識自我，實現自我的價值，他就說是資產階級的個人主義，精神貴族的個人享受，不關心大眾的疾苦，一味躲在象牙塔裏自我欣賞等等。
問題的症結在於“自我”這個概念本身。某些人，尤其是某些處在文化領域高層的人士實在是有必要放下那始終放不下的架子，檢討一下自己腦子裏那些意識形態的殘餘，認認真真地將這個來自於西方的觀念好好地弄懂一下。
我想從自己二十年的創作與對西方文學的閱讀出發來談談這個問題。
“自我”到底是什麽？作家一開始創作，就或多或少地必然要麵對這個問題。人每天吃飯睡覺穿衣賺錢找配偶找刺激找享受和人打交道等等等等。但幾乎每個人，都會在那麽些特定的瞬間，忽然對自己這個軀殼所進行的活動感到迷惑，感到痛苦，感到屈辱，感到悲哀等等。有的人的這種感覺一瞬即逝，被他壓在用謊言構成的沉渣之下。相反的卻有另外的一些人，他們是一些生命力非常強，充滿了好奇心的個體，這些人不但不放過自己那些瞬間的感覺，還要死死抓住，加以認識，加以開拓，並在過程中死纏不休地反複叩問。這樣的人我們稱之為具有藝術氣質的人，而他們所認識、叩問的對象，我們稱之為“自我”。自我是一條可以無限深入、不斷擴張的精神通道，它通向那個無邊的人類精神的宇宙。人，隻要他一天不滿足於自己的動物本能，隻要他一天不放棄精神的追求，自我就與他同在。換言之，自我就是一個人的靈魂世界，是人區別於動物的根本。每個追求自我的人以其特殊的方式對這個世界不斷加以認識和開拓，認識越深入，境界就越寬廣，直到最後與人類精神的宇宙連為一體。