一九五七年，父親作為《新湖南報》反黨集團頭目被劃為“極右”，下放湖南師院勞動教養，母親被遣送至衡山勞改。一九五九年，全家九口人從報社遷至嶽麓山下兩間十平方米左右的小平房，每人平均生活費不到十元，又遇上自然災害，父親既無儲蓄又無絲毫外援，全家老小掙紮在死亡線上……
南方的夏夜，神秘無比。當紡織娘和天牛之類的小蟲在外麵的樹叢裏叫起來的時候，六歲的我又開始夢遊了。廚房隔著天井，裏麵黑糊糊的，推開門，就聽見一些可疑的響聲，是一個人在那裏走來走去。我蹲下，將手伸進煤槽，一下子就做起煤球來。天井裏傳來“呼呼”的悶響，是外婆手持木棒在那裏趕鬼，月光照出她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人。她弓著駝背，作出奇怪的手勢，叫我跟隨她。我摸黑走下廚房的台階，外婆冰涼的手一把捉住我。我隨著她在我們新墾的菜地邊蹲下，我記得當時我醒了。月光下，她的全身毛茸茸的，有細細的幾縷白煙從她頭發裏飄出，我認定這煙是從她肚子裏鑽出來的。“泥土很清涼。”她嗡嗡地出聲。我摸了摸，的確很清涼。“隻要屏住氣細細地聽，就有一種聲音。”她又說。我抬起蒙矓的眼睛，看見清朗的夜空裏滿是亮晶晶、藍汪汪的大水滴，一種模糊而清晰的響聲無所不在：“踏、踏、踏……”我記起在白天，我朝山澗的溪水裏扔了一個布娃娃。
“茅廁裏盤著一條蛇。”我扯了扯外婆的黑袍子。她一動也不動，沉思地支著下頜，渾身散發出幹柴草的氣味。
“如果蟒蛇追你，你就要繞到它的後麵去，你隻要繞到它後麵，它就轉不過彎來。我有一個表伯，被一條蟒蛇纏住下半身，他用手心接住傷口流出的血，將衣袋裏的一包雄黃倒進去，蟒蛇舔吃之後，立刻就死了。你要是餓了，我這裏埋著一個飯坨。”她從泥土裏掘出一個植物的塊根，抖了抖泥沙遞給我。我們一直坐到下露。後來我睡著了，看見天上掛著的那些水珠發了瘋地往下掉，整個夜空亮成奪目的一片。早上醒來，發現自己已在鋪上。或許根本就不曾有過什麽夢遊？這事永遠是一個謎。